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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Задача этой книги — дать по возможности объективный обзор 
литературных явлений истекшего десятилетия. «Литература 
этих лет» вылгла года три тому назад. И в этот вообще короткий, 
но, по мерилам нашего времени, продолжительный период многое 
изменилось. Тогда не было еще гладковского «Цемента» или 
фадеевского «Разгрома», по зато мшл н увлекал Сергей Есенин. 
Некоторые литературные явления, па которые возлагались 
большие надежды, не оправдали этих надежд. Ряд других, 
жизнеспособность которых оспаривалась, успели за эти годы 
Распуститься пышным цветом. Вот почему к десятилетию 
Октябрьской революции, когда подводятся итоги, когда есте¬ 
ственно желание оглянуться на прошлое, мне представляется 
нулевой среди других «итоговых» работ п эта книга, в которой 
литературные явления, рассмотренные в моих прежних работах, 
посвященных частным вопросам («Литература этих лет», «Наши 
литературные споры», «Пролетарская литература», «Красная 
армия в литературе» и др.), вновь пересмотрены, дополнены 
новыми фактами, в которой сделана попытка дать руководя¬ 
щую нить читателю, желающему разобраться в сложных 
и пестрых явлениях этого замечательного периода пашей лите¬ 
ратуры. 


П. К. 
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I 

Десять лет отделяют нас от того дня, когда Октябрьская 
революция смела с лица земли резким, державшийся в течение 
столетий. Вместе с режимом опа нанесла удар и старому созна¬ 
нию, вскормленному этим режимом. Началась борьба за утвер- 
зкденпе новых взглядов. Литература — одпн из ваэкнейшпх 
факторов этой борьбы. В течение первого десятилетия литера¬ 
тура наша преобразилась до неузиаваемости. Ее развитие в эти 
годы представляет чрезвычайно сложный процесс. Старое пе 
без боя уступает свое место новому. Поколение писателей, высту¬ 
пивших в эти замечательные годы, застало традиционные гото¬ 
вые формы литературного творчества. Новое содержание, при¬ 
несенное ими, не сразу могло найти художественное оформление. 
К новым мыслям и чувствам приходилось приспособлять старые 
слова и приемы и в то же время лихорадочно искать новых форм, 
когда старые оказывались непригодными. 

На этой почве возникло много .неозкиданного, причудливого 
и ослепительно яркого. Столкнулись те, кто резко порвал с лите¬ 
ратурным паследством, завещанным предшествующими поколе¬ 
ниями, кто требовал немедленного включения литературы в об¬ 
щую систему борьбы за новые формы жизни,— с теми, кто не 
отрешился от дореволюционных представлений о литературе, 
как о самостоятельной художественной ценности независимо от 
ее практического применения. Естественно, что центральное 
место в этих боях занимало и иродолзкает занимать содсрзканііе 
литературы, проводимые в ней идеи. Революции, особенно в пер¬ 
вые годы, было не до отделки, не до тонких изысканных форм, 
не до красоты и мастерства. Вазкно было воздействие в определен¬ 
ном направлении, воздействпе веем средствами, пусть несовер¬ 
шенными . Слово долзкио было елузкпть злобе дня, задачам минуты, 
потому что от этих минут зависели судьбы революции п, мозкет 
быть, всего мира. Да п те новые миллионы людей, которые 
пришли делать революцию, не были избаловапы, они не зпали 
старой литературы, опи подхватывали всякое слово, отвечавшее 
их запросам и настроениям, не справляясь о том, было ли это 
слово оригинальным, новым, или оно узке было произнесено 
раньше кем-нибудь из наших писателей. 
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По внутренним самым глубинным устремлениям, литературу 
этого десятилетия моашо разбить па два периода пли, верпее, 
усмотреть в ней две основные тенденции, так как их действие 
и сила пе укладываются в хронологические раміш. Можно гово¬ 
рить только о преобладании одной из них в первые годы револю¬ 
ции, а другой —■ в годы, последовавшие за пэдом. Сущность 
первой — борьба за привлечение литературы на службу рево¬ 
люции, за освобождение ее от идеалистических представлений 
о пей, борьба против всяких остатков теории искусства для 
искусства, автономной самодовлеющей литературы, развиваю- ,< 
щейся вне врсмеіш и пространства. Необходимо было добиться і \у' 
того, чтобы литература была признана оружием революции, отра-І \] 
женпем и одновременно действующим фактором жизни. Идео-/ 
логам повых классов, овладевшим положением, пришлось столк- 
путьея с фалангой даровптейших представителей дореволюцион¬ 
ной литературы, которая развертывалась главным образом 
под знаменем идеализма. Поэтому на первых порах пролетар¬ 
ская художественная мысль противопоставляет старой литера¬ 
туре по богатство новых художествспно-революционпыхлроиз- 
ведений, по упорную теоретическую и организационную работу 
по сформированию кадров пролетарских писателей, по выра¬ 
ботке путей развития революционной литературы. Старые писа¬ 
тели либо эмигрируют за границу, либо умолкают, п лишь из¬ 
редка слышатся их голоса в литературе. Литература несомненно 
качественно понижается, но результатом этой борьбы является 
победа над идеализмом. 

II 

Второй период характеризуется тем, что общественное зна- гГ, і 
чение литературы признано всеми. Борьба идет уже не за то— л ' "і’ 
признавать или не признавать литературу надстройкой. Борьба 
принимает новые формы. Все литературные группы оспаривают 
друг у друга честь быть выражением и орудием стремлений про¬ 
летариата или — в более широком смысле — стремлений рево¬ 
люции. Теоретическая мысль напряженно работает над изуче- И 
нием природы самой сложной и капризной из надстроек, лмену- | і 
емой литературой и вообще искусством. Никто уже не возвра¬ 
щается к модным еще так недавно идеям Айхенвальда и Мереж¬ 
ковского о божественном происхождении искусства, о лоэтах- 
пророках и т. л. Поэтому и самая борьба становится более глу¬ 
бокой и более плодотворной для литературы. Все проблемы 
литературного творчества выдвигаются в поле внимания критиков 
и писателей. Прямолинейность, характеризующая первый период, (1 
сменяется внимательным изучением законов творчества, мастер- у> 
ства, техники, стиля. Лозунг борьбы за улучшение качества худо¬ 
жественной продукции временами становится настолько господ¬ 
ствующим лозунгом, что вызывает тревогу: начинает казаться, 
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будто писатели готовы вернуться к дореволюционному культу 
самодовлеющей красоты и художественной формы. Достаточно 
вслошшть хотя бы борьбу за преобладание познавательного или 
действенного момента в художественном творчестве, чтобы оцс- 
ннть углубление работы литературной мысли па почве новых 
проблем, выдвинутых революцией. Мировые задачи, поставлен¬ 
ные историей перед русской революцией и ее пролетариатом, 
требуют теперь глубокого и всестороннего изучения всего слозк- 
ного разнообразия действительности не только пашей, но и 
всего мпра. Тематика современной литературы растет вглубь 
н вширь. Непроходимая пропасть отделяет песни пролетар¬ 
ских поэтов 1918 — 1920 гг.,-—песни восторженные, по и не¬ 
сложные: о пролетариате - мессии и о близкой гибели цар¬ 
ства эксплоатацші —• от серьезнейших п значительнейших воп¬ 
росов психологии и морали, от тонких проникновений в самые 
сложные душевные организации, от ярких картпп быта самых 
различных классов, от еле уловимых иерелшваиий п настрое¬ 
ний,—словом, от всего того, чем так богата современная русская 
литература, начавшая великую работу по пересмотру и проверке 
всех достижений старого сознания. 

Это ответственное положение литературы носит в себе немало 
тревожного. Оно позволило привлечь к литературной деятель¬ 
ности все имеющиеся в наличности силы, недавняя ясность и 
прямолинейность сменились большой трудностью и запутан¬ 
ностью, вопросы, казавшиеся несколько лет назад простыми, 
стоят перед литературой во всей своей сложности п требуют на- 
пряясенной работы для своего разрешения. Понятия мещанства, 
индивидуализма, упадочничества, проблемы пола и морали, 
а главпое, задача построения повой социальной личности, без 
которой невозможно осуществить великое дело преобразования 
современного человечества,— все это не только вызывает озке- 
сточенные споры в пределах самой революционной мысли, по н 
пробуждает к жпзнн, казалось бы, уже уничтоженные силы ста¬ 
рого реакционного и идеалистического сознания. Пролетарской 
идеологии труднее отстаивать себя в новой сложной обстановке 
сталкивающихся идей и интересов. Стало труднее отличать вра¬ 
гов от друзей. Правда, за эти годы пролетарская художествен¬ 
ная мысль окрепла. Опа противопоставляет реакции нс только 
теории и организации. Она выдвинула собственные крупные та¬ 
ланты и может указать ряд богатых идейных и творческих достп- 
зкенлй в области истолкования человеческой дупш и социальных 
отношений, она озаряет уже совершенно новым светом, светом 
пролетарского миропонимания, излюбленные, так называемые 
вечные сюжеты мировой литературы, старые темы о Гамлетах 
и Дон-Кихотах, о Прометеях н Дон-Жуанах. Но и «духовная» 
реакция мобилизует свои силы, услолшяет и без того сложную 
обстановку борьбы и немало затрудняет успешное участие на- 
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шей новой литературы в деле борьбы за утверждение нового со¬ 
знания, Недавние дискуссии по поводу «ссешшщцнъг» — пример 
того, как трудно неокрепшим умам определить самые границы 
упадочничества, бороться с соблазнами заразы, когда она рас¬ 
пространяется большим талантами, воспитанными в атмо¬ 
сфере дореволюционного прошлого. 

ІИ 

Современнику, находящемуся в самом водовороте идейной 
борьбы, трудно быть объективным и подвести итоги истекшему 
десятилетию в том смысле, в каком мы привыкли подводить 
их крупным литературным двшкепяям прошлого, какому-нибудь 
репессансу или романтизму. Но нам кажется, что известная 
степень этой объективности может быть достигнута уже в настоя¬ 
щее время. В предыдущих работах («Литература этих лет», 
«Пролетарская литература», «Наши литературные споры» и др.) 
достаточно выяснилась мол точка зреппя на литературные яв¬ 
ления нашего времени, а также стали ясны те тенденции совре¬ 
менной литературы, которые мне представляются тенденциями 
правильными, отвечающими объективному развитию историче¬ 
ского процесса. В настоящей книге я хотел бы помочь читателю 
ориентироваться в сложных и сталкивающихся тенденциях 
современной литературы, помочь разобраться среди борющихся 
направлений и отдельных писателей, дать нечто вроде путеводи¬ 
теля. Я имел в виду представить каждое литературное течение 
по возможности в двух разрезах: в его собственном понимании 
его задач и н том, как толковали его другие литературные на¬ 
правления, как они оценивали его моего в борьбе идей. Думаю, 
что такая книга небесполезна. В ожесточенной полемике часто 
утрачивается перспектива, и неровным, искаженным светом обве¬ 
шается картина целого. Некоторый псторпзм, некоторая онпса- 
тельность явлений небесполезны и в разгаре борьбы, в особен¬ 
ности в юбилейные дни, когда возникает естественное стремление 
задержаться па мнпуту, оглянуться па прошлое, подвестп итоги 
с тем, чтобы с новыми силами нтти к будущему. 



НАКАНУНЕ ОКТЯБРЯ 


I 

Когда мы говорим об «эпохе», об определенном перподе куль¬ 
туры, мы всегда нмеем в виду известное умонастроение, которое 
является господствующим при всем разнообразии борющихся 
тенденций. Это господствующее умонастроение выражает вну¬ 
тренний мир той группы, которая выдвинута данным социаль¬ 
ным моментом иа поверхность умственной жизни, которая ока¬ 
зывает мощное влияние на все остальные группы, даже органи¬ 
чески ей противоположные, которая находит наиболее яркое 
и талантливое выражение своего умонастроения в литературном 
творчестве. 

Таким умонастроением в годи, предшествующие Октябрю, 
являлась растерянность нашей интеллигенции. Литература 
в своем целом была отражением этой растерянности. Можно ска¬ 
зать, что ее питающими источниками были: неудовлетворен¬ 
ность окружающей действительностью — с одной стороны, и 
отсутствие выхода нз этой неудовлетворенности — е другой. Опа 
утратила лучшие традиции своего прошлого — так называемых 
сороковых, шестидесятых н семидесятых годов, когда литера¬ 
турно-художественные направления жилн в таком тесном союзе 
с общественными и политическими программами, что трудно 
было установить разделяющие их границы, когда такие термины, 
как западничество, славянофильство, либерализм, разночинство, 
социализм или народничество, были одновременно и программой 
действий и программой эстетической. Перед революцией литера¬ 
тура все более и более утрачивала верность знаменитому девизу 
Белинского: «Публика видит в русских писателях своих един¬ 
ств: ных вождей, защитников и спасителей... и потому, всегда 
готовая простить писателю плохую книгу, никогда не простит 
ему зловредной книги». 

Русская литература перед революцией переживала тот типич¬ 
ный, метко очерченный еще Плехановым период разлада писа¬ 
теля с действительностью, когда, оторванная от общественной 
борьбы, от дела строительства жизни, творческая сила худож¬ 
ника, его изобретательность направлены в сторону формального 
совершенствования. Бедная общественным содержанием, пред¬ 
революционная литература достигает редкого совершенства 
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в сфере чистого мастерства. Формальные достижения русского 
стиха и прозы, богатство п разнообразие стиля, стройность ком¬ 
позиции, наконец, теоретические достижения в работах о языке 
ті поэзии (Брюсов, Андрей Белый, Вячеслав Иванов и др.) пред¬ 
ставляют такое богатство, которое еще ярче оттеняет полную 
общественную ничтожность этой литературы. Временами опа 
приобретает оттенок гурманства, и творческий геппй уходит 
целиком на тонкости ц изыски, интересные праздным, скучающим 
людям, но лишенные всякого общественного значения. 

Для того чтобы понять последующее, чтобы оценить литера¬ 
туру истекшего десятилетия, необходимо остановиться па этом 
предшествующем ей периоде, й в предреволюционной литера¬ 
туре, при всей идейной растерянности, прп преобладающем 
мятущемся настроении огромного большинства писателей, суще¬ 
ствовали различные оттенки. Рядом с Леонидом Андреевым писал 
Горький. Одновременно с символистами, мистиками, индиви¬ 
дуалистами и чистыми эстетами, вроде Сологуба, Мережковского, 
Бальмонта, Брюсова первого периода, Андрея Белого, Блока 
и т. п., вниманием публики пользовались реалисты и идейные 
писатели, изображавшие действительность, по тому времени 
часто прогрессивные, иногда оппозиционные, как Вересаев, 
Чириков, Бунин, Шмелев, тогда уже замеченный, хотя затирае¬ 
мый и гонимый Серафимович; и даже первые пролетарские 
поэты умудрялись сквозь мрачную царскую цензуру печатать 
свон стихи в минуты ее недосмотра. Это разнообразие не изме¬ 
няет общего безобщественного пли даже антиобщественного 
характера этой литературы. Мистика, индивидуализм, «чистый» 
эстетизм, всевозможные экстазы и экзальтации, аморализм и 
порнография, и —- как венец всего — пессимизм, ужас перед 
яшзнью, тревожное предчувствие и растерянность широкими 
потоками заливали русскую литературу. 

Напротив того, слабо пробивались лучи общественности. 
Радикализм и оппозиция были неустойчивы в эпоху оторван¬ 
ности русской интеллигенции от активных в то время нелегаль¬ 
ных революционных сил, от революционной части рабочего 
класса, куда уже проникало слово неведомого легальной лите¬ 
ратуре Ленина. Ценность этого радикализма и этой оппозицион¬ 
ности прекраспо определяется послеоктябрьской судьбой ради¬ 
кальных писателей чириковского типа, отдавших свои перья 
реакционным силам. Не эти радикальные тенденции и не проле¬ 
тарские стихи, спотыкающиеся п бледные, в которых перепле¬ 
тались крестьянское смирение с первыми грозными вспышками 
протеста, определяли господствующее настроение интеллиген¬ 
ции. Не они отражались в изящно изданных томиках, украшав¬ 
ших витрины книяшых магазинов, в «Весах», в изданиях «Скор¬ 
пиона», «Грифа» и других фирм с причудливыми наименованиями, 
с экзотическими изобраящниямп па облоясках, в Московском 
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художественном театре,—театре тонких переживаний и настро¬ 
ений. Горького читали, по едва лп понимали социальное значение 
его творчества. Опо было своего рода экзотикой, подкупала 
свежесть и сила его нетронутых героев, ницшеанские мотивы 
его поэзии, анархические настроения, пронизывающие ее. 
Любили его «Сокола» за самую жажду битвы. И когда доживав¬ 
ший свои дші писаревскпй эпитоп Протопопов и эпигон парод- 
ннчества Михайловский выражали неудовольствие на то, что 
у «Сокола» по было никакой общественной программы и что его 
создатель так п не указал, за что собственно дрался Сокол в бес¬ 
крайнем небе, когда старики делали попытки вернуть общество 
к гражданским идеалам,—их пикто но слушал.Читатель увлекался 
сатанизмом Сологуба, релпгпозпо-мнетнчеекпми искашшмн Ме¬ 
режковского, эстетизмом н капризпыми фантазиями Бальмонта, 
верпл искаженному от ужаса лицу растерянного и истерического 
Андреева, переживал романтическое томление вместе с Блоком 
п охотно уходил от скучной действительности блуждать с Брю¬ 
совым по веем векам и народам. Люди с менее требовательными 
вкусамп довольствовались Арцыбашевым, открывшим путь спа¬ 
сения в санпнстве, или Вербицкой, расцветившей обывательские 
страсти всем цветами радуга. 


II 

Революция 1906 г. всколыхнула русскую интеллигенцию 
и вызвала отклик в душе писателей, которые были для того вре¬ 
мени властителями дум. Каждый пз них откликнулся по-своему, 
но общее в этих откликах — любовь без взаимности, неразделен¬ 
ная любовь тогдашней интеллигенции к революции. Теперь, 
умудренные опытом Октября, мы понимаем наивный характер 
этих романтических откликов на революцию 1906 г. в сти¬ 
хах «товарищей» Сологуба, Минского или Бальмонта, певших 
«Кто не верит в победу сознательных смелых рабочих, тот играет 
н бесчестно двойную игру». 

С разгромом первой революции л с торжеством реакции ради¬ 
кализм пнтеллигептской литературы быстро выветрился. Опа 
утратила под собой мнимую почву, которую, чудилось ей, она 
обрела в революции, и десятилетие, отделяющее обе революции 
в смысле общественно-идейного содержания, является в нашей 
литературе каким-то провалом. Сделаем краткий обзор содер¬ 
жания и формы этой литературы. 

Вальмопт, перу которого принадлежат приведенные выше 
стихи о рабочих, который хотел «усладить хоть чье-ппбудь стра¬ 
данье, отереть хоть чыо-пибудь слезу», этот Бальмонт, чуть 
не обревшпй реальный путь «чрез страшный шорох утренних 
газет», требовавший от бога Перуна «взвывов злых для жур¬ 
чанья струп»,— е победой реакции предпринял путешествие по 
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экзотическим странам, в Египет, Грецию и Океанию, признал, 
что революция мешала ему «сохранять душевное равновесие, сох¬ 
ранять умственную зоркость», и скоро в музыкальных пере¬ 
ливах многозвучной поэзии нетронутых цивилизацией пародов 
он забыл о рабстве и цепях, которыми вновь сковал его родину 
победивший царизм. Он нашел выход или, вернее, забвенье в осво¬ 
бождающей уайльдовской «лжи», расстался с людьми, которые 
«некрасивы и бледны», живут «в мучительно-тесных громадах 
домов», «окованы памятью выцветших слов», забыли о творче¬ 
ском чуде. Выть свободпым — это значит преображать мир 
в своей фантазии. Победить «холодное забвенье» можно, только 
«создав мечту свою». «Мудрые», т,- е. людп, занятые устроением 
земной действительности, ему не нужны. Оп не знает этой «муд¬ 
рости, годной для других». Он «зовет мечтателей» и в «каждой 
мимолетности» видит «миры, полные изменчивой радужной игры». 
Этот беспечный эстетизм подернут налетом мистицизма. В пе¬ 
строте и быстроте бегущих явлений и впечатлений оп улавливает 
просветы в потусторонний мир, куда стремится уйти от постылой 
действительности: 

Все, на чем печать мгновенья, 

Брызжет сватом откровенья, 

Веет жизнью почно цельной, 

Дышет правдой запредельной. 

Эстетизм и мистика были основой предреволюционной поэ¬ 
зии . Другой крупный представитель символической поэзии, Федор 
Сологуб, подобно Бальмонту, бежит от людей, стремится отдаться 
чистой мечте и беспечным фантазиям: 

Быть с людьми— какое бремя 1 
О, зачем же надо с ними жить! 

Отчего нельзя все время 
Чары деять, тихо ворожить... 

В своем нашумевшем романе «Навьн чары» он в следующих 
словах, ставших откровением для многих его читателей, высказы¬ 
вает ту же бальмонтовскупо идею об освобождающей силе фан¬ 
тазии, о преображении тусклой действительности в «миры, пол¬ 
ные изменчивой радужной игры»: «Беру кусок жизни, грубой 
и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я—поэт. 
Косней во тьме, тусклая и бытовая', или бушуй яростным пожа¬ 
ром,-— над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною 
легенду об очаровательном и прекрасном». 

Герой «Навьпх чар» Трнродов нашел выход из «тесного 
несносного нашего мира» в «блаженную землю Ойле». Этот выход 
в сатанизме, в какой-то таинственной основаппой им колонии 
с «бледными мальчиками», с убийствами, с людьми, превращен¬ 
ными в призмы при помощи каких-то страшных сосудов и прес- 
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сов. В изображения Сологуба, это—не просто удовлетворение 
извращенных страстей. Это — исполнение высшего назначения, 
осуществление плана потусторонних, только поэту ведомых сил. 
Это — «дерзкий и трудный замысел», разрешение тоски, «тоски 
до кровавого пота», обретение единства для того, кто «носій в своем 
теле двойственную душу, два соединяет в себе мира». Задача 
Триродова — «над косным и безобразным миром восставить 
единую волю — подвиг еще не свершенный». 

Об этом же одиночестве говорит и Бріосов'. И он «чужд тре¬ 
вогам вселенпой». И для него 

... Великое счастье— познав, утаить. 

Одному любоваться на грезы свои, 

Безответно твердить откровений слова 
И в пустыне следить, как восходит звезда. 

И он обладает велнкой способностью преображения мира: 

Ив жизни медленной и вялой 
Я сделал трепет без конца. 

И он завещает своим ученикам презрение к злобе дня, отказ 
от участия в борьбе за избавление человечества от страданий. 
Он проповедует бледному юноше со взором горящим «три завета»: 
Первый прими: не живи настоящим. 

Помни второй: никому не сочувствуй, 

Сам же себя полюби беспредельно. 

Третий храни: поклоняйся искусству, 

Только ему беараздельно,, бесцельно. 

III 

Самый порывистый, неровный и мятежный из поэтов симво¬ 
листов— Андрей Белый. Его «мечты — вздыхающпй обман, лед¬ 
ник застывших слез, зарей горящий,— безумный великан, на 
карликов свистящий». В его героической (северной) спмфошш 
«молодой король» говорит «о вершинах, где вечное солнце, где 
орел отвечает громам». Потом покидает свой парод (та же тема, 
что у Бальмонта: «Я проклял вас, люди, — живите впотьмах»), 
потом возвращается к пароду, живущему в темноте н убожестве, 
сбивается с дороги в лесу и погибает от бессилия. Но взамен 
его па сцене появляется «королевна», в улыбке которой отражена 
«печать Вечности», которую «бледная женщина в черном» зовет 
к надмнрному. Королевна встречается с молодым рыцарем, 
жаждущим «заоблачных сновидений», которого воспитал «чуд¬ 
ный наставник в огненной мантии, окутанный сказочным сум¬ 
раком» и учивший мальчика «видеть бредни». При всей туман¬ 
ности этой «симфонии» в ней нетрудно разглядеть новую вариа¬ 
цию на ницшеанскую тему о столкновении сверхчеловека 
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с «слишком многими», об аристократической творческой личности, 
вступающей в конфликт с тем., что предреволюционные поэты 
называли «толпой». 

К мистическим и индивидуалистическим идеям Белого при¬ 
мешивается своеобразное славянофильство. Если он и видит 
в реальном мире нечто сродиоо его душе, нечто такое, па что 
можно опереться, то ото «тайны», о которых знают «русские леса 
и русские ноля». В «Серебряном голубе» он изображает сектантов. 
Одного из его героев, Дарьяльского, тянет к народу, ему снится, 
что в глубине родного народа бьется народу родная и еще 
жизпепно не порслштая старинная старина — древняя Греция 
(Дарьяльский—классик, знаток античной литературы). «Новый 
видел он свет, свет еще п в свершении в жизни обрядов греко- 
российской церкви. В православии и в отсталых именно понятиях 
православного (т.-е., по его мненгао, язычествующего) мужичка 
впдел он новый светоч в мире грядущего грека». Его сектанты — 
носители ндсп народной революцпп, идеи, как-то сочетающей 
допетровскую Русь, ее православие, ее мужицкие бунты с совре¬ 
менными революционными движениями. Это, как н у Мережков¬ 
ского, синтез революции и религии, то толкование революции, 
которое уже после Октября продолжит и Пильняк, отчасти Все¬ 
волод Иванов, Леонов и другие (мужиковствующие) попутчики. 

Мережковский — самый мистический и самый фантастический 
из всех сияло листов. Он ищет выхода пз современной, зашед¬ 
шей в туппк жизни прп помощи веры в наступление какого-то 
«третьего царства». Путь к этому царству укажет, конечно, Рос¬ 
сия, которая откроет миру новую пстпннуго религию. Вся пред¬ 
шествующая история только подготовка к этому откровению. 
В этой предшествующей псторпп было два момента. Первый мо¬ 
мент — это все дохристианские религии. Второй — христианство. 
Третий момент — тот, в который человечество вступает в настоя¬ 
щее время н который будет последним. Стоит привести определе¬ 
ние этих моментов, чтобы понять, до каких бредовых идей дохо¬ 
дили представители религиозного мышления в годы, предше¬ 
ствующие Октябрю. Первый момент, т.-е. дохристианский период, 
Мережковский определяет как утверждение низшего «недифе- 
репцпрованного единства мира и бога, земли и неба, духа и 
плоти». Все дохристианские религии суть откровение бога-отца, 
как единого, абсолютного, безличного объекта, которым погло¬ 
щается всякое частное субъективное личное бытие. Христианство, 
т.-е. второй момент, разрушило это единство и противопоста¬ 
вило друг другу те начала, которые были слиты в первом моменте, 
т.-е. противопоставило друг другу мир и бога, землю н небо, 
дух и плоть. Первая ступень религиозной эволюции есть по преи¬ 
муществу религия плоти. Христианство утвердило дух в ущерб 
плоти. Поводимому, грядущая религия будет заключаться 
в синтезе этих двух моментов, в раскрытии до нонца «антиномии 
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плоти и духа, земли и неба, мира и бога», или, как еще туман¬ 
нее выражается Мережковский, «антиномия личности и общества, 
метафизически предельного «я» и «не-я», анархизма н социализма, 
разрешается лишь в синтезе, совершенном соединении бого¬ 
человека с богочеловечеством, в безгранично свободной ц без¬ 
гранично любовной религиозной общине, и грядущей истинной, 
единой, соборной н вселенской церкви». 


IV 

Как придет это царство божие и как будут жить тогда люди, 
трудно сказать. Повндимому, все это сделается по велению выс¬ 
ших сил, воля которых известна доподлинно Мережковскому. 
Это фантастическое построенію Мережковский противопоста¬ 
вляет ііаучно-цозптітному мышлению, которое утверждает, что 
«здешний мир -— все, и нет иного мира, кроме здешнего; земля — 
все, и пет ничего, кроме земли». Мережковскому чудится, что 
подобное мировоззрение является источником мещанства, китай¬ 
ского застоя, отказом от возвышенных идеальных стремлений, 
н что коночный идеал такого мировоззрения — грядущее хам¬ 
ство, торжество хама, которого он почему-то пишет с большой 
буквы. Как для древнего эллина и персы, и скифы, п все другие 
не-эллігаы казались на одно лицо и были варварами, так в глазах 
Мережковского все безрелипіозные учения одинаково поро¬ 
ждение хамства. Все это — «живущие впотьмах», как обозвал 
людей с их борьбой, с нх земными стремлениями Бальмонт. 
И современная буржуазная политика п социалистическое дви¬ 
жение в глазах Мережковского — в сущности стремление одного 
порядка, стремление к мещанскому идеалу. Когда он «вгляды¬ 
вается в лица тех, от кого зависят ныпо судьбы Европы», ему 
вспоминаются предсказания Милля и Герцена о неминуемой 
победе духовного Китая. Прежде были изверги, Тамерланы, 
Атиллы, Борджна. Теперь люди — как люди. Вместо скипетра— 
аршин, вместо библии — счетная книга, вместо алтаря — при¬ 
лавок. Словом, всюду Мережковскому чудятся «коронованные 
Смердяковы, торжествующие хамы». Но не только среди господ¬ 
ствующих классов, которых мы охотно уступили бы Мережков¬ 
скому, нашел он одних хамов. Не лучше обстоит дело и с «гени¬ 
альными вождями демократия», Лассалем, Энгельсом, Марксом, 
с «друзьями народа». Они, «проповедуя социализм, также не 
предвидят опасности «нового Китая», «духовного мещанства». 
У голодного пролетария и у сытого мещанина разные экономи¬ 
ческие интересы, но метафизика и религия одинаковы — мета¬ 
физика умеренного здравого смысла, религия умеренной мещан¬ 
ской сытости. Война четвертого сословия с третьим,—говорит 
Мережковский,—экономически-реальная, столь же нереальна 

•Т|итррятур« пел иного десятилетни. 2 
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метафизически и религиозно, как война желтой расы с белою, 
И там и здесь — сила против силы, а не бог против бога. 

Рабочему классу, на который история возложила дело уни¬ 
чтожения эксплоатацип и утверждение организованной трудо¬ 
вой жизни здесь, на земле, рабочему классу мало горя до того, 
что господь бог пе принимает никакого участия в его борьбе 
против буржуазной эксплоатацпп, что эта борьба выглядит «не¬ 
реальной метафизически и религиозно» и что это, ловидішому, 
причиняет большие неприятности Мережковскому. Не знаем 
как буржуазия, но пролетариат действительно давно уже отка¬ 
зался в своей борьбе от всякой божественной помощи, так как 
прекрасно понял, кому выгодмы росказии Мережковских о прош¬ 
лых и грядущих «божьих царствах», утешительным обещанием 
которых эксплоататоры в течение веков прикрывали бессове¬ 
стную эксплоатацню трудящихся масс. 

Эту мимическую идею Мережковский проводит через свою- 
в то время знаменитую трилогию об Юлиане Отступнике, Лео¬ 
нардо да-Впнчп и Петре Великом. Он выбирает три эпохи, кото¬ 
рые, как ему чудилось, были предчувствием облюбованного им 
третьего царства, слияния язычества и христианства, Олимпа 
и Голгофы. Около IV в. эллинисты и риторы, окружавшие 
Юлиана, а с другой стороны, учителя церкви сделали раннюю- 
попытку возрождения эллинского языка и эллинского духа,, 
гармонического слияния древпего олимпийства и нового гали¬ 
лейского начала «в одну еще никем на земле не испытанную- 
и не виданную культуру». Эта попытка, неудавшаяся в ГѴ в, 
была повторена в Италии в XV в., когда она снова потерпела, 
крушение, и противоречие эллипства и христианства не было- 
разрешено. Символом этой будущей красоты, этого единства 
является «из пены рожденная, холодная белая Афродпта- 
Андиомена во всей своей пестыдящейся наготе». Ей молится юный 
Юлиан в первой части «Трилогии». Она появляется из тысяче¬ 
летней могилы, открытая итальянцами эпохи ренессанса, снова 
пробуждая чувство грядущей гармонии. Миновало еще два века,, 
и бережно провезенное через всю Европу бессмертное создание 
Праксителя попало к русскому царю. Как символ, как залог 
истипиой Жизни, оиа, идя из века в век, из народа в парод, 
«достигла, наконец, в победоносном шествии последних преде¬ 
лов земли — гиперборейской Скифии, за которой уже нет ничего 
кроме ночи и хаоса». 

Эта статуя делает еще более ясным основную идею «Трилогии». 
Всякий раз, когда христианское человечество с благоговением 
обращается к этому языческому памятнику, оно близко подхо¬ 
дит к грядущему царству. И тот факт, что последним этапом 
ее странствований оказывается Россия, как бы подчеркивает, что 
последнюю истину принесет миру родина Мережковского. 
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V 

' 

Не все поэты-символисты успокоились в несуществующем 
мире фантазии, не всем удалось укрыться там от надвигающихся 
грозных событий. У некоторых звучит в стихах тайная тревога, 
зловещее предчувствие недалекой грозы. Блок—один из этих поэ¬ 
тов, быть может, наиболее любимый н читаемый накануне Ок¬ 
тябрьских дпей. И он стремился уйти от неотвязных вопросов, 
не думать о злобе дня, о людях, потруженных в борьбу за свои 
интересы, старался глядеть куда-то вдаль: 

Душа молчит. В холодном небе 
Все те же звеады ей горят. 

Кругом о злате и о хлебе 
Народы шумные кричат. 

Она молчит п внемлет крикам, 

И эрит далекие миры. 

Но он принадлежал к числу тех мечтателей, которые уже ощу¬ 
щали незаконность этой любви. И если в первой книге стихов 
о Прекрасной Даме его романтическое влечение к бесконечному, 
его влюбленность в идеальный образ свободны от потрясений; 
если там он подобно своим предшественникам, иенскпм роман¬ 
тикам, радостно принимает мир, исполненный тайны; если душа 
его не видит противоречий в явлениях действительности, пото¬ 
му что дыхание таинственных нездешних сил обвевает все, и 
добро и зло, и страдание и радость,— то в следующих книгах и 
в его пьесах эта гармония уже сотрясена, растет разлад в его 
душе. Ои чувствует, что мечта обманывает, он ощущает власть 
конечных вещей. Он любит изобраясать, подобно Гейне, тщету 
человеческой восторженности и издеваться над романтическими 
грезами, оскорблять фантазию в ее собственном храме. «Жизнь 
безжалостно стегнула грубою веревкою кнута». 

Не до нас ей, жизни торопливой, 

И мечта права, что нам лгала. 

Он как бы предвидит трагическую участь романтического 
поэта среди надвигающейся грозы. Он словно знает, что ему не 
будет места в мире повых отношений. «В глубинах сокровенных» 
своей музы он читает «роковую о гибели весть». Оп хотел избе¬ 
жать тяжелой доли поэта, но не устоял перед «влекущей силой» 
своей музы, принял ее дивные п страшные дары: 

Я хотел, чтоб мы были врагами. 

Так ва что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами — 

Все проклятье твоей красоты? . 


2' 
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Для иных опа — «муза ц чудо», для неги —- «мученье и ад». 
Он переживает «роковую отраду в пошграньп заветных свя¬ 
тынь». 

Одно из самых характерных произведений, свидетельство 
растсрянпоетп и безнадежной тоски лучших представителей 
тогдашней интеллигенции,— пьеса Блока «Роза и крест». Здесь 
Блохе дает романтический образ семнадцатнлетней ірафшш 
Изоры, ііоторал занемогла тоской по неведомому. «Бесцельным 
зовом» звучат в ее душе отрывки песни, которую она тщетно 
старается припомнить. По ночам ее посещают странные сны, 
в лунном луче встает перед нею незнакомый рыцарь, —и странно 
к сладко молиться ему. Когда влюбленный в нее Бертран при¬ 
водит в замок автора неепп, и графння услыхала ее на празд¬ 
нике, она лишается сознания,— опа но может признать в лсалком 
старике Гаэтане автора томнвшей ее поели. Очнувшись, 
опа чувствует, что чары рассеялись, ее душа освобоясдается от 
тосіш, и опа находит утешение в объятиях красавчика-нажа, 
пошляка Алпскана. Романтическая трагедия кончилась бала¬ 
ганом. Пошлость победила мечту: «мальчик красивый лучше 
туманных и страшных снов». 

Самым заіеончонным глашатаем поколения, сознательная 
жизнь которого началась в первые годы XX в., был Леонид 
Андреев. В его глазах жизнь представляется каким-то кошмаром. 
Над судьбой человека властвует «зловещая и таинственная пред¬ 
намеренность». Идеолог бессильного поколения, неспособного 
к борьбе, оторванного от активных и здоровых классов страны, 
испуганный, бесплодно мечущийся п ищущий выхода, Леонид 
Андреев кончает пессимизмом, истерикой и призывами к само¬ 
убийству. Герой одного из его ранних рассказов — Сергей Пет¬ 
рович —- отвергнул все формы деятельности. Не найдя смысла 
ни в героизме, пи в преступлении, лщ в службе (в каком-нибудь 
«акцизном ведомстве»), он нрнходпт к заключению, что «жизнь —- 
узкая клетка, и часты и толсты ее железине прутья, и толысо 
один пезапертый выход имеет она». Этот выход — самоубийство. 
Стать свободным,— это значит умереть. «Пусть сгибаются те, кто 
хочет, а он ломает свою зкелезпую клетку, и, жалкий, тупой, 
и несчастный человек, в эту минуту он поднимается выше гениев, 
королей и гор, выше всего, что существует высокого на земле, 
потому что в нем побеждает самое чистое и прекрасное в мире — 
смелое, свободное н бессмертное человеческое я». 

Вся последующая литературная деятельность Андреева была 
в сущности развитием доказательств человеческого бессилия 
перед властвующими над миром злыми и враждебным человеку 
сидами . Ни разу ие попытался Андреев заглянуть в тот мир, где 
куются формы новой жпзпи, где царствует вера в беспредельную 
мощь человеческого гения, в непобедимость правильно организо¬ 
ванного человеческого общества. И даже тогда, когда он касается 
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злобы дня, и таких произведениях, как, например, «Царь Голод», 
где изображено в туманных символических образах восстание 
бедняков против богатых, или «Савва», где повествуется о не¬ 
удачной попытке анархиста взорвать чудотворную икону и разо¬ 
блачить обман монахов, «Рассказ о семи повешенных», пропи¬ 
тый за протест против смертной казни, «Красный смех», кошмар¬ 
ная картина русско-япопской войны, «Сашка Жегулев», добро¬ 
детельный разбойник, разновидность шиллеровского Карла 
Моора, мстящий неправедному обществу экспроприациями и 
разгромами помещичьих усадеб,— даже эти произведения больше 
говорят о хаосе и кошмарах, мучивших Андреева, чем о каком- 
нибудь общественном мировоззрении, о каішх-ппбудь продуман¬ 
ных формах борьбы с общественным злом. Но литературными 
событиями были пе столько эти произведения, сколько другие, 
в которых Андреев раскрывал всю бездонную пуототу своего 
внутреппего мира, всю бездну своего пессимизма. В нашумев¬ 
шей в свое время повести «Василий Фивейский» оп доказывал 
бессилие веры, в рассказе «Мысль» — бесплодпость мысли, 
в «Иуде» — обманчивость любви, в «Жпзни человека» — без¬ 
надежность какой бы то нп было борьбы с роком, с «железным 
предначертанием» пути каждого человека. Наконец, в «Анатэме», 
богоборческой трагедии, он уличает в противоречии и в злобе 
бога, который украл у человека истину и бросил его в омут без- 
нсходной тьмы и страданий. 


VI. 

Антисоциальный характер всей этой литературы вполне отве¬ 
чал тогдашним настроениям русской интеллигенции. Каждый 
за себя, каждый ищет выхода в пределах своей собственной лич¬ 
ности, никто не думает о сочетании усилий, о коллективных дей¬ 
ствиях. Среди методов индивидуального решения задачи едва ли 
нс самым тревожным и опасным было то решение, которое 
указывал Арцыбашев в ромапе «Сапин», имевшем беспримерный 
успех и произведшем пебывалый шум. Арцыбашев — писатель 
по преимуществу «физиологический». Физиология — его точка 
отправления. Сапин — огрубленный ницшеанец, циничный эго¬ 
ист, проповедующий единственный закоп — удовлетворение 
своих потребностей. Саппн отрицает все: мораль, всякое само- 
ограпичепие, книги и теории, принципы и общество. Нет ничего, 
все — пустота. Разговоры об «общей пользе» •— болтовня. 

Вот некоторые из замечательных афоризмов этого героя, 
о котором ночи напролет спорили студенты и курсистки того вре¬ 
мени, которым зачитывались сотни тысяч читателей: «Моя жизнь— 
это мои ощущения приятного и неприятного, а что за пределами— 
чорт с шім!». «Я знаю одно, я вижу и хочу, чтобы жизнь не была 
для мепя мученьем. Для этого надо прежде всего удовлетворить 
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слои естественные желания. Желание —это все: когда в человеке 
умирают желания, умирает и его жизиь, а когда он убивает 
лселашш — убивает себя». И, наконец, следующие рассуждения 
о мерзавце: «Оп делает' то, что для человека совершенпо есте¬ 
ственно, он видит вещь, которая ему по принадлежит, но кото¬ 
рая хороша,— он ее берет; видит прекрасную женщину, кото¬ 
рая ему не отдается, он се возьмет силой или обманом. И это 
вполне естественно, потому что потребность п понимание насла¬ 
ждений и есть одна из немногих черт, которыми естественно 
человек отличается от лшвотного. Животные, чем больше оин — 
животные, не понимают наслаждений н поспоеобпы их доби¬ 
ваться. Они только отправляют потребности. Мы все согласны 
с тем, что человек пе создай для страданий, н не страдания же 
идеал человеческих стремлений... Человеку от природы не свой¬ 
ственно воздержание, и самые искренние люди — это люди, ис 
скрывающие своих вожделешій, т.-е. те, которых в общежитии 
называют мерзавцами». Такие пути указывал один из самых 
популярных писателей того времени. 

Боровский считает Санина выразителем тогдашнего ниги¬ 
лизма, возникшего как реакция против политических и этических 
норм, властвовавших над интеллигенцией: в предшествующий 
период. Сашінство, по мнению этого критика, есть отказ от полу¬ 
вековой традиции разночинской интеллигенции: от служения 
угнетенным классам—в общественной яшзпи, отказ от импера¬ 
тива долга—в личной. Эта интеллигенция,—писал Боровский,— 
окончательно уходит от трудящихся масс, но в капиталистиче¬ 
ском обі.естве такой уход неизбежно приводит в объятия господ¬ 
ствующей буржуазии. 

Спускаясь ниже, можно было бы отметить еще одно литера¬ 
турное явление, свидетельствовавшее о падении вкусов, об 
упадке общественных интересов, о пониженных требованиях 
к литературе. ІІы имеем в виду Вербицкую и ее знаменитые 
«Ключи счастья». Это — еще более огрублешюе и опошленное 
нпщпеапство, еще более обывательская проповедь личной 
свободы. Все ее многочисленные героини и герои упро¬ 
щенно понимают эту свободу. Инстинкт и страсти — все. Следо¬ 
вать им без рассуждений, не ограничивать своей лнчпости пяка- 
кой дисциплиной, никакими сдерживающими началами •— это 
значит быть свободным и прекрасным человеком. Романы Вер¬ 
бицкой переполнены сентенциями вроде следующей: «Если 
страсть утром бросает вас в объятия одного, а вечером другого, 
то вы должны следовать ее призыву» н т. д. 

По отчетам библиотек, ни одни автор того времени не поль¬ 
зовался таким успехом, как автор «Ключей счастья», п только 
Толстой мог конкурировать с этой писательницей, успех кото¬ 
рой был так показателен для настроений и умственных интере¬ 
сов широких кругов читателей накануне революции. 
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Наиболее выдающиеся из упомянутых писателей принадле¬ 
жали к символической школе. Их органом был «Северный вестник», 
руководимый Любовью Гуревич и А, Волынским. Поздпее все глав¬ 
ные представители символизма сосредоточились в ясурнале «Весы», 
«Золотое руно», в изданиях Скорпиона. В ряде книг и статей 
(Мережковский, «О причинах упадка н о новых течениях совре¬ 
менной русской литературы», 1893; А. Волынский, «Борьба за 
идеализм», 1900; Бальмоит, «Горные вершины», 1904, сборник, 
где напечатана его статья о символизме; Брюсов, «Ключи тайн»,— 
«Весы», 1904; Андрей Белый, «Крппщнзм и снмволнзм», «Весы» 
1904, «Символизм как миропонимание», «Мир искусства», 1904; 
Вячеслав Иванов, «Две стихни в современном символизме», 
«Заветы символизма», «Мысли о символизме», в его сборниках 
«По звездам» и «Борозды л меиот» и др.) символисты развили тео¬ 
рию повой поэзии, которую опп противопоставляли предше¬ 
ствующим реалистическим и общественным тенденциям в лите¬ 
ратуре. 

По определению Мережковского, три главных элемента но¬ 
вого искусства,— это мистическое содержание, символы и рас- 
ширевше художественной впечатлительности. Символизм, по его 
мпешно, отвечает потребностям поколения конца XIX в., 
несущего «в душе своей возмущение против удушающего мертвен¬ 
ного позитивизма, который камнем лежит на нашем сердце». 
Символизм есть протест против преобладающего реалиотиче- 
екого «вкуса толпы», против «художественного материализма, 
соответствующего научному и нравственному материализму», 
против «пошлой стороны отрицания, отсутствия высшей идеаль¬ 
ной культуры, цивилизованного варварства среди грандиоз¬ 
ных изобретений техники», что «наложило своеобразную печать 
на отношение современной толпы к искусству». 

Общественный смысл символизма, как протеста против пред¬ 
шествующих настроений, ясен п Волыпскому: «Если миросо¬ 
зерцание человека из материалистического стало после долгой 
внешней и внутренней борьбы миросозерцанием идеалистиче¬ 
ским, то отсюда следует, что к природным силам искусства 
прибавилась новая сознательная сила, согласная с его бессозна¬ 
тельными стремлениями». Волынский так определяет симво¬ 
лизм: «Символизм есть сочетание в художественном изображении 
мира явлений с миром божества». По определению Бальмонта, 
символизм — «это поэзия, в которой органически, пе насиль¬ 
ственно, сливаются два содержания: скрытая отвлеченность и 
очевидная красота сливаются так лее легко к естественно, как 
в летнее утро воды реки гармонически слиты с солнечным све¬ 
том... В то время как поэты-роалнеты рассматривают мир наивно, 
как простые наблюдатели, подчиняясь вещественной его основе, 



24 


И. Іі о г л н 


иоэты-симполисты, пересоздавая вещественность сложной своей 
впечатлительностью, властвуют над миром и проникают в его 
мисторял. Создание поэтог-реалпстов не идет далее рамок земной 
жизни, определенных с точностью п с томящей скукой верстовых 
столбов. Поэты-символисты никогда не теряют таинственной 
нити Ариадны, связывающей их с мировым лабиринтом Хаоса, 
они всегда овеяпы дуновениями, идущими из области запредель¬ 
ного, л потому как бы против их воли за словами, которые они 
произносят, чудится гул еще других, не пх голосов, ощущается 
говор стихпй, отрывки из хоров, звучавщх в Святая Снятых мыс¬ 
лимой нами Вселенной». Этот же мистический характер символи¬ 
ческой поэзии, этот взгляд па искусство как па замопу религии, 
как па средство проникновения в потусторонний мир—высказы¬ 
вает и Брюсов: «Искусство — то, что в других областях мы назы¬ 
ваем откровением. Создапие искусства—это приотворенные 
двери и Вечность». Из тюрьмы, в которой мы замкнуты, есть прос¬ 
веты, выходы на волю. «Эти просветы —те мгповеппя экстаза, 
сверхчувственпой интуиции, которые дают иные постижения 
мировых явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, 
в их сердцевину. Исконная задача искусства и состоит в том, 
чтобы запечатлеть эти мгновенья прозренья, вдохновенья». 
Брюсов считает, что искусство — познание мира «вне рассудоч¬ 
ных форм, вне мышления по причинности». Оп приглашает по 
мешать новому искусству, хотя оно и кажется бесполезным н 
чуждым еовремеппым нуждам, потому что «мы живем в веч¬ 
ности». 

Таким образом, самая теория символизма ясно указывала, что 
это поэзия той интеллигенции, которая ушла от действитель¬ 
ности, обратилась от реальных фактов к потусторопнему миру 
и к миру индивидуальных впечатлений. Эта поэзия немало со¬ 
действовала раскрытию утонченных настросіпій и подсознатель¬ 
ной жизни современной мыслящей личности. Символизм обогатил 
русскую поэзию новыми мотивами, довел до небывалого совер¬ 
шенства гибкость и музыкальность стиха, выдвинул замечатель¬ 
ных виртуозов ритма и звуков. Символистов часто называли 
декадентами, хотя сами оші отделяли себя от последних. Дека¬ 
дентство выросло из того жо нсточнлка, что и символизм, оно 
было реакцией против материализма. «Люди,— говорит Волып- 
ский,—называющие себя декадентами, бросились искать новых 
форм, небывалых словесных сочетаний для передачи своих еще 
неясных пастроензій». Более детально определяет грань, отде¬ 
ляющую символизм от декадентства, один из корреспондентов 
«Северного вестника»: «Символизм, прежде всего, диаметрально 
противоположен декадентству. Быть может,даже не следовало бы 
упоминать о декадентстве рядом с символизмом. Но, повторяю, 
эти два понятия так печально смешались в умах людей даже наи¬ 
более почтепных, что невольно хочется разделить пх навсегда. 
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Декадентство, как оно явилось во Франции (у нас его нс было, 
были плохие подразканпя, не заслуживающие внимания) — 
лишь неумелый, ранний, болезненный протест против слишком 
упорного материалистического и натуралистического настрое¬ 
ния в искусстве. Измученная и слабая душа, уже обреченпая 
на смерть, доходит до крайности, лишь бы победить ненужную 
и грубую силу материализма. Декаденты бегут в «чистое» искус¬ 
ство (без символизма), и звуки, в индивидуализм, который тоже 
отрицает символизм. Декадентство родилось, стремилось к смерти 
и умерло, большое и слабое. Декадентство боялось разума, чи¬ 
стоты понимания. Символизм не розкдался и потому но момент 
умереть». 

Несмотря на грань, отделяющую декадентство от символизма, 
оба течения являются в копечпом счете ветвями, расходящимися / 
от одного ствола. В то время как символизм есть определенное 
мистическое мировоззрение, декадентство представляет собой 
утонченность ради утонченности. В то время как символизм 
облекает в поэтическую форму определеппое мистическое содер¬ 
жание, свое стромлеипе приобщиться к таинственному потусто¬ 
роннему бытию, зачерпнуть «стихии запредельной», декадент 
любит сочетания слов ради них самих, любит чистое звучанье, 
всякую изощренность и изобретательность. Его радует музы¬ 
кальность сама по себе, переливы звуков, тот аромат слов, кото¬ 
рый не связан ни с их смыслом, пн с их содерзканисм. В своей 
книге «Поэзия как волшебство» Бальмонт создал культ чистых 
звуков, чистой музыки слов. Такие стихи, как «Лютики», «Лан¬ 
дыши», «Ласки любовные» или «Чуждый чарам черный челн», 
могут слузкнть образцами декадентского стиля так зке, как и 
следующее, папрнмер, стихотворение Брюсова: 

Тень несоздішных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 
На омалсвой стене. 

Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 

И прозрачные киоски 
В звонко-звучной тишине, 

Вырастают словно блестки 
При лазоревой луне. 

Декадентство, в своих крайних выражениях превращав¬ 
шееся в бессмысленный набор музыкальных звуков, вызывало 
немало насмешек. На декадентство писали пародии сами зке сим¬ 
волисты. Пример такой пародии — написанная Блоком «Кор¬ 
респонденция К. Д. Бальмонта из Мексики»: 
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Уллочепный упоегный, обнаженный, совлеченный, 
Относительно одежд; 

Я искал других надежд, 

Озираясь, 

Упиваясь, 

С мексиканкой обнимаясь, 

Голый, голый — н веселый, 

Мексиканские глаголы 
Восповал, 

Мексиканские подолы 
Целовал, 

Ваор метал 

Из-под пьлпых, красных, страстных, 

Воспаленных и прекрасных 
Вежд... 


VIII 

Еще до революции в среде сагах символистов началась реак¬ 
ция против этого направления, против двух его главных тенден¬ 
ций: во-первых, против мистицизма ж туманностей, его стремления 
к непонятному, его «оракульских и жреческих» задач, а, во-вто¬ 
рых, против его увлечения музыкальной, чисто-звуковой осно¬ 
вой стиха, свободного от смысла и содержания,— стиха, низведен¬ 
ного на роль побрякушки. 

Зимой 1912/13 г. несколько поэтов отделилось от симво¬ 
лизма во главе с Гумилевым п Городецким, образовавшими по¬ 
вое направление под именем акмеизма (от слова аѵ.ргі — высшая 
степень чего-лпбо, цветущая пора) или гдамизма (мужественно- 
твердый п ясный взгляд на жизнь). Сущность нового направления 
заключалась в том, что оно с любовью отнеслось к вещам, к пх 
земным очертаниям, в противоположность символизму, искав¬ 
шему в видимых вещах просветов в невидимый таинственный 
мир. В 1913 г. в лсурнале «Аполлон» были опублпковаиы мани¬ 
фесты Гумилева («Наследие символизма и акмеизм») и Городец¬ 
кого («Некоторые течения в современной русской цоэзип»). 

Признавая связь акмеизма с символизмом, Гумилев указы¬ 
вал па то, что символизм закончил свой круг развития, и что 
новое направление требует «большего равновесия сил и более 
точного знаппя отношений между субъектом п объектом». Еще 
более четко проводил предельную черту между обоими напра¬ 
влениями Городецкий: «Борьба между акмеизмом и символизмом, 
еслп это борьба, а но заилите покинутой крепости, есть прежде 
всего борьба за этот мнр, звучащий, красочный, имеющий формы, 
вес и время, за пашу планету Землю, Символизм,в конце концов, 
заполнив мнр «соответствиями», обратил его в фантом, валеный 
лишь постольку, поскольку он сквозит н просвечивает иными 
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мирами, и умалил его высокую самоценность. У акмеистов роза 
опять стала хороша сама по себе, свопмп лепестками, запахом 
и цветом, а но своими мы лпмымн подобиями с мистической лю¬ 
бовью или чеы-ппбудь еще. Звезда Майр, если она есть, пре¬ 
красна па своем месте, а не как невесомая точка опоры невесо¬ 
мой мечты. Тройка удалая хороша свопмп бубенцами, ямщиком 
и копями', а не притянутая под ее покров политикой. И не только 
роза, звезда Мапр, тройка — хороши, т. е. пе только хорошо 
все узко давно прекрасное, но п уродство может быть прекрасно. 
После всех «неприятий» мир бесповоротно принят акмеизмом 
во всей совокупности красот и безобразий. Отныне безобразно 
только то, что безобразно, что недовоплощено, что завяло меяеду 
бытием н небытием». 

Если символическую поэзию можно сблизить с музыкой, то 
акмеизм приближается к искусствам пространственным, к экиво- 
писи, скульптуре и архитектуре; его матерная — краска, мра¬ 
мор и камень, он восстает против текучести символической поэ¬ 
зии, для пего искусство есть состояние равновесия преяіде всего, 
искусство есть прочность, и символисты нарушили «царствеппую 
лрерогатину искусства — быть спокойным во всех иолозкешгях 
и при всяких методах». 

Акмеизм выдвинул ряд талантливых поэтов: Гумилева, Аниу 
Ахматову, Осипа Мандельштама, Городецкого, Нарбута, Зенке¬ 
вича и др., и тем пе мепее, это направление, как будто возвра¬ 
щавшее поэзию к земле и к реализму, не было тем направлением, 
которому прннадлеясало будущее. В сущности акмеисты не 
отличались от символистов по своему романтическому отно¬ 
шению к миру. Реально подходя к вещам, оші все-таки только 
любовались имп, они не делали реалышх выводов, не будили ак¬ 
тивного отношения к ним. Для них вещи остались экзотикой, 
хотя они видезт их ясно, любили их рельефы, цвета н линии и не 
искали в них путей к таинственным сферам. Поэтому их поэзия 
какая-то кунсткамера, огромлая копилка редких и прекрасных 
вещей. Они, быть мозкет, еще более равнодушны, чем символисты, 
к злобе дня. Для ппх мир статичен, красота—в спокойствии, в не- 
иодвпзкностл, в монументальности . Гумилев перевел стихотво¬ 
рение Теофиля Готье «Искусство», тозке своего рода эстетический 
манифест; стихотворение начинается словами: 

Искусство тем прекрасней, 

Чем взятый материал 
Бесстрастней: 

Стих, мрамор иль металл. 

Гумилев блуждает по экзотическим странам, Египту и Абис¬ 
синии, п его книги стихов («Путь конквистадоров», «Жемчуга», 
«Колчан», «Миг», «Костер», «Фарфоровый павильон», перевод 
книги Теофиля Готье «Эмали п камеи» и пр.) в большинстве сзху- 
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чаев музеи, где собраны редкие растения, редкие звери н люди, 
леопардып змеи, дпкпе ионпы и леопардовых шкурах п причудли¬ 
вые пейзажи. Выть может, этим объясняется его влюблопность 
в монархию, н гербы и геральдпчеекпо книги, во все то, что пред¬ 
ставляет собой утвердившіеся веками формы, его преданность 
старому резкиму, приведшая его к гибели. 

Биде более ясно сказывается эта отчужденность акмеисти¬ 
ческой поэзии от самых значительных задач времени в стихах, 
быть может, наиболее талантливой представитслышцы школы— 
Анны Ахматовой. В противоположность символизму,—говорит 
В.М.Жирмунский,—стихи Ахматовой нс мелодичны,не напевны, 
прпчтенин они не поются, и пе легко было бы полозкить пх па музы¬ 
ку. У Ахматовой редки аллптсращш и внутренние рифмы, дазке 
обычпо рифмы в конце слова пе назойливы, не преувеличенно 
богаты, а но возмозкности затушеваны. У нее часты неполные 
рифмы шш «рифмоиды»: «лучи—приручить», «встретить—-све¬ 
те», «губ—берегу». В строгий гармонический аккорд вносится 
тем самым элемент дпссошшса. Содерзканне ее поэзии по преиму¬ 
ществу — мир интимных переэішванпй, тихая моллтва, религиоз¬ 
ное чувство. Но у символистов — это непосредственное чувство 
бесконечного, «слияние с бозкеством бозкествеппой души челове¬ 
чества». У нее «религиозность носит характер пе мистического 
прозрения, а твердой и простой веры, ставшей основой зкизни; 
и эта отстоявшаяся, успокоенная положительная вера входит 
а самую жизнь, приобретает слозкшшшеся исторические бытовые 
формы, проявляется в обстановке ежедневного существования, 
в обряде, в привычных релпгиозпых действиях и предметах рели¬ 
гиозного служения». Душевное состояние ее раскрывается не 
в лирических излияниях, а в соответствующих этому состоянию 
явлениях внешпего мира. Если и нужно изобразить тоскующую 
безответную любовь, опа отметит ее впепшес выражение: 

Потускнели и, кажется, стали ужо 

Зрачки ослепительных глаз. 

С точки зрения общественной акмеизм был продолжением 
символизма, тем же бегством от злобы дня, повой формой для ста¬ 
рых романтических п индивидуалистических порсяшваиий. 

IX 

Лучшие траднцші русской литературы тускнели в этой атмо¬ 
сфере мистики п эстетизма. Однако, нельзя утверзкдать, что 
они замерли совершенно. Литература, далекая от порывов 
в иебо, литература, связанная с реальной зішзпыо, продол- 
зкала существовать. Рядом с символизмом и акмеизмом конец 
XIX и начало XX в. выдвинули ряд талантливых пнеателей- 
ртлистов. Именно это направление было по преимуществу той 
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художественной формой,в которую облекали свои идеи писатели, 
нс бежавшие от жизни, по внимательно ее изучавшие, искавшие 
разрешения общественных противоречий в пределах земли, а но 
в заоблачных высотах. Это было то общее, что объединило чрез¬ 
вычайно несходные дарования, несходные гг но художественной 
манере и по общественным настроениям. В реалистической лите¬ 
ратуре — богатое разнообразие воззрений, начиная с объектив¬ 
ного изображения умирающих форм жпзшг, картин запустения 
дворянских усадеб и кончая радикальными тенденциями и даже 
марксистскими подходами к явлениям. 

Наиболее яркой фигурой среди писателей общественников 
предоктябрьской эпохи является Максим Горький, вдохновитель 
сборников «Знаппя», выходивших с 1904 по 1913 гг. и объеди¬ 
нивших лучших нисателей-реалистов. Сборники пе были орга¬ 
ном определенной литературно;! школы, но как-то так само собой 
вышло, что в них принимали участие, главным образом, ниса- 
тели-бытовнкп и обществсппикн, поддерживавшие традиции рус¬ 
ских классиков. Среди участников «Знания» мы находим имена 
Куприна, Скитальца, Юшкевича, Чирикова, Веры Фигпер, 
Вересаева, Шолом Аша, Шмелева, Бунина, Серафимовича и др. 
Все это в большинстве случаев писатели , прим ыкавшие к либѳ- 
шльным, и радикальным течениям в тог дашней литературе. 
Правда, адесь было немало интеллигентов, которые не вынесли 
огпеипого испытания Октября и, попав и схватку между двумя 
мирами, испугались грозного лица революции и в решительную 
минуту присоединились к реакционным силам. Но здесь были 
н такие, как Горький, Вересаев, Серафимович, отчасти Юшкевич 
и др., которые так или иначе примкнули к революции. 

Среди писателой-реалистои мы встречаем таких, как Бунин 
и Алексей Толстой, как бы завершающих традиции усадебно- 
дпорлиской литературы, изобраяшощой последние судороги 
помещичьего быта. В романах Алексея Толстого — потомки Лав¬ 
рецких и Обломовых, окончательно выродившиеся кутилы, 
чудаки н самодуры, хранители старины и дедовских обычаев. 
Особенным успехом пользовалась его пьеса «Касатка», где выве¬ 
ден превосходный тип такого безвольного опустившегося 
барина. 

Бунина называют поэтом деревенского запустения. Обычные 
образы его поэзии — запущеппые сады и покосившпеся усадьбы, 
пыльные гардины, летний свет, ложащийся «хрустальиым золо¬ 
том па клавесины, па ветхие ковры и выцветший паркет», рух¬ 
лядь, тлен, паутнпа под образами п запертые двери, старая 
ияня и могилы предков, каменные кладбищенские плиты и тяже¬ 
лые воспоминания о том, как «в селе ковали депп, засекали, 
иа поселение гпали...» В одном стихотворении, так и озаглавлен¬ 
ном «Запустение», мы находим следующие, почти пророческие 
строки: 
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Мне на покой давно, давно пора... 

Поля, леса,— все глохнет без заботы... 

Я жду веселых звуков топора, 

Жду разрушенья дерзостной работы, 

Могучих рук и смелых голосов. 

Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе, 

Вновь расцвела из праха на могиле. 

Я изнемог, и мертвый стук часов 
В молчании осенней долгой ночи 
Мне самому внимать нет больше мочи. 

Бунин продолжает повесть, старую длпнпую повесть о лиш¬ 
нем человеке, о вечном русском страншіко, не находящем себе 
места ев.е со времен Алеко, Печорина п Онегина. Он беспрерывно 
странствует, стремится и в св. Софию, и в Грецию, н на Нил, 
блнз сфинкса, видевшего лицо Моисея, в страну Авраама и Сарры, 
к Баалбеку, к руинам калип.а, воздвигнутого самим Каином, 
«в гордости и безумші». Иногда он в филигранно отделанных и 
законченных картинах, быть может, сам того не сознавая, рас¬ 
крывает пустоту и лоясь современной жизни, как сделал он это 
в своем превосходном рассказе о «Господине пз Сап-Франдаско», 
выставляет беспросветную яшзнь деревни и тьму мулшцкого 
бытия («Деревня»), Но чаще он бродпт бесцельно, мечтая у руин 
о превратностях человеческой судьбы, о бренности земного 
существования и одевает весь мир своею печалью. 

Реалистическая литература в целом, несмотря на драконов¬ 
скую цензуру, отражала подавленное состояние, в котором 
находились живые силы стропы. Эта литература, идущая от 
бытия к сознанию,от мира внешнего, мира в в;ей—квпутренпему 
миру писателя, а пе паоборот, как это было у символистов,— 
реалистическая литература не могла пе выявить того, что проис¬ 
ходило в тогдашней России. Превосходные рассказы Куприна 
изображали язвы жизни по преимуществу военной среды, рус¬ 
ского офицерства, пустой и бессодержательной яшзнп, в которой 
гж хли всякие яшвыо порывы, всякое стремление к творчеству, 
угасала мысль, умирали энергия и воля. Один из даровитейпшх 
представителей русского реализма, Евгений Замятии, дал вол- 
пующее изображение провинциальной глуши («Уездное»), кар¬ 
тины прозябанья, растительной жизни, на которую обречены 
десятки миллионов обитателей огромной страны. Но менее 
показательными были романы Чирикова, потрясающие рассказы 
Юшкевича об еврейском быте п еврейских погром; х, этих кро¬ 
вавых и позорных подвигах царского режима, романы И. А. Но¬ 
викова («Между двух зорь»), увековечившие интеллигентские 
настроения той эпохи, повести Шмелева, прославившегося своим 
«Человеком из ресторана», яркие повести о забитых и унижен¬ 
ных людях, о сытых н равнодушных экешюататорах, о начинаю- 
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щихся сменах н потрясениях,— все это как бы предчувствие- 
недалекой грозы. 

X 

Но само собой разумеется, если искать среди этих писателей 
нитей, протягивающихся к Октябрю, то нужно обратиться 
к тем, кто в той пли другой степени угадывал будущую роль- 
пролетариата. В этом отношении любопытен ртрывок из автобио¬ 
графии Вересаева, прекрасно изображающий один из важней¬ 
ших моментов в истории пашего общественного развития, именно 
перелом, совершившийся в умах молодежи в девяностых годах 
потекшего столетпя, когда после разгрома народничества, утраты! 
веры в мужика, периода растеряппостп п пессимизма русская 
интеллигенция узнала о существовании новой восходящей 
силы — рабочею класса. «Обществеппос пастроенпе,— пишет 
Вересаев,—было теперь совсем другое, чем в восьмидесятые годы. 
Пришли новые люди — бодрые и верящие. Отказавшись от надежд 
па христианство, опп указали па быстро растущую и организую¬ 
щуюся силу в виде фабричного рабочего, приветствовали капита¬ 
лизм, создающий условия для развитая этой новой силы. Кипела 
подпольная работа, шла широкая агитация на фабриках и заво¬ 
дах, велись кружковые занятия с рабочими; яро дебатировались 
вопросы тактики. Теперь чуждою и непонятною показалась бы 
проповедь «счастья в жертве»; счастье было в борьбе,— в борьбе 
за то, во что верилось крепко, чему по были страшны никакие 
«сомненья» и «раздумья». Летом 1896 г. вспыхнула знамени¬ 
тая июльская стачка ткачей, поразившая всех своей много¬ 
численностью, выдержанностью н организованностью. Многих, 
кого не убеждала теория, убедила она,— меня в том числе. 
Почуялась огромная, прочная, новая сила, уверенно выступаю¬ 
щая на арену русской истории. Я примкнул к литературному 
кружку марксистов (Струве, Туган-Варановский, Калмыкова, 
Богучарский, Неведомсшій, Маслов н др.). Находился в близких 
и разнообразных сношениях с рабочими к революционной моло¬ 
дежью». 

В это время, по свидетельству того же Вересаева, т.-е. 
в середине девяностых годов, молодежь уже зачитывалась книгой 
Плеханова «О монистическом взгляде па историю» н благоговейно 
старалась понять и усвоить первые главы «Капитала», «редкой в те 
тоды книги, которую, как евангелие, переносили из кружка в кру¬ 
жок». Этот закал, приобретенный Вересаевым в молодые годы, 
помог ему выдержать испытание Октября, которого не выдержали 
столь миогпе русские интеллигенты. Он не сбился с лутн, когда 
. упомянутые им столпы марксизма — Струве, Туган-Баранов- 
ский и другие — повернули к идеализму, сохранил бодрость 
и веру во время реакции, наступившей после разгрома первой 
революции, во время всеобщего увлечения мистикой, эротикой 
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)і другими сильными настроениями. .Вересаев был истинным 
■бытописателем русской ішт ллнгенцгоі предреволюционного 
периода. Его мысль иеустаипо работала над решением обществен¬ 
ных проблем, и если он не свободой от интеллигентских навыков 
н морализированья, то его сближает с Октябрьской революцией 
трезвый реализм и никогда но оставлявшее его убеждение, что 
дело освобождения человечества будет совершено усилиями тру¬ 
дящихся, эксплоатнрусмых масс. Іі своих романах и повестях 
(«На повороте», «К згаіЗШі», «В пути», «Еоиец Андрея Ивановича» 
и др.) он не только отмечает пути развития интеллигентского 
сознания, но и выводит цельные н сильные характеры идущих 
к своей цели сознательных рабочих. В «Записках врача» и в за¬ 
писках, которые он написал во время японской войны, он не¬ 
редко ярко выявляет тот характер лжи, на которой построена 
была современная ему русская жизнь. 

В полном смысле слоиа октябрьским писателем до Октября 
можно назвать Серафимовича. Он плохо мирился с читателем 
того времени, о широкими кругами интеллигенции, глаша¬ 
таями которой были певцы мистических устремлений, бесси¬ 
лия, отчаянья, бесплодных мечтаний и усадебных запустении. 
Как-то неохотно, с опаской, со страхом перед этой грубой н 
страшно правдивой творческой силой, подходила к нему 
публика, дававшая топ литературе. Зато «своего» почуяли те, 
н ком клокотала ненависть, кто н копоти заводов, среди грохота 
машин готовились расправить свои скрюченные члены и опроки¬ 
нуть царство эксплоататоров. Уже тогда его небольшие книжечки, 
копеечные листовки в издании «Донской речи», «Знания» шли 
и самую гущу трудящихся. Но только с наступлением Октября 
его талант развернулся во весь спой рост, и он занял место в пер¬ 
вых рядах пролетарской литературы. Оп едшіетвеішый из ста¬ 
рых писателей примкнул с первого дня безоговорочно к Октябрь¬ 
ской революции, не обращая внимания на ненависть и гонения 
со стороны его сверстников, еще влиятельных п сильных в пер¬ 
вые дни Октября. 

И, наконец, тот, кого ио справедливости прозвали «буревест¬ 
ником» — Максим Горький. Горышй никогда не был последова¬ 
тельным н выдержанным партийцем, никогда нс мог удеряіаться 
в пределах определенной политической программы или даже 
определенного направления. И, тем не менее, читающая публика 
не ошиблась, когда почуяла в нем провозвестника революции. 
Казалось бы, пи содержание, ни формы его произведений не да¬ 
вали к тому основания. Его первые рассказы («Иа^іар Чудра», 
«Старуха Изергцдь», «Челкаш»), его знаменитая «Песня о Со¬ 
коле», — это гимны стихии, неорганизованной, разнузданной 
силе,— это ницшеанский идеал личности, осуществляющий себя, 
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личности разрушительной, антиобщественной, разбивающей все 
препоны вокруг себя во имя выявления всех своих сил. Эти 
босяки, которых Горький противопоставлял мещанству, жалкому 
обществу с жалкими интересами, не были теми элементами, кото¬ 
рые могли создать новое, более совершенное общество. Горыши 
был индивидуалистом, он начал с гимнов Соколу, тому Соколу, 
который совершал бесцельные полеты в небо, только для того, 
чтобы испытать счастье битвы и погибнуть. «Безумству храбрых» 
пел он леешо, а между тем историю предстояло делать не храбрым 
безумцам, а мужественному расчету, дисциплинированному 
разуму. 

И, тем не менее, публика не ошиблась. Если Горький не был 
выдержанным политиком, то в качестве художника он был, 
быть может, самым глубоким выразителем мироощущения 
личности, которой предстояло в ближайшем будущем занять 
командные высоты жизнп. Было несколько причин, которые 
делали Горького глашатаем творческих сил, подготовлявших 
дело создания нового общества. Он явился снизу, он прошел 
суровую школу жизни, воспитывался у деда, бывшего бурлака, 
позднее разжившегося, а затем разорившегося, видел грубость, 
с детства знал побои, был «мальчиком» в магазине обуви, где «сва¬ 
рил себе руки кипящими щами», за что был отослан к деду. 
Был учеником у повара иа пароходе, из поварят попал 
к чертежнику, торговал иконами, служил сторожем на железной 
дороге, был нреиделыцпком, булочником, жпвал в трущобах, 
ходил пешком по России и т. д. Оттуда с низов Горький принес 
свою анархическую стихийную любовь к свободе, оттуда ворвался 
он в круги растерянной интеллигенции. Но все эти мятущиеся, 
ищущие и не находящие не моглп не почувствовать в лице Горь¬ 
кого как раз того, чего недоставало предреволюционной интелли¬ 
генции: это была цельная личность, органическая сила, натура, 
в которой волевая стнхпя господствовала над созерцанием и 
/ рефлексией. Выло еще и многое другое, что заставляло видеть 
в Горьком поэта марксизма, кахс ни странно звучит подобное соче¬ 
тание слов. Деревня, крестьянин в первых рассказах Горького— 
та конкретная форма, те реальные образы, в которых он обличает 
мещанство с его собственническими инстинктами, с его жадно¬ 
стью, с" его узеньким кругозором, с отсутствием отваги, риска, 
полетов и творческих выступлений. Если признать что такая 
доктрина, как марксизм, есть Ее только политическая и социаль¬ 
ная программа, не только философия, новая концепция мпра, 
новое миросозерцание, что она связана с определенным психоло¬ 
гическим типом, с новым своеобразным мироощущением, то Горь¬ 
кий был марксистом, был тем типом, которого жадно искали 
зиждительные силы эпохи, творческие классы, еще задавленные, 
но уже прорывавшиеся наружу. Если рабочий класс пришел 
к революции от горького опыта борьбы с экенлоатацией, если, 
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начав войну за экономическое освобождение, он непзбежпо при¬ 
ведет к преобразованию всех форм жизни п к освобождению чело¬ 
веческой личности, то Горький начал с этого последнего угла. 
В строе жизни, утвержденном на эксплоатацшг, он прежде всего 
видел эту подавленную человеческую личность, связанные 
крылья человеческого вдохновения, убитое творчество, тяжелые 
гири, мешающие полету, влекущие к земле. У него и у революции 
было единое стремление. Между ними могли быть и было немало 
недоразумений, но рано или поздно они не могли ие встре¬ 
титься и не пойти рука об руку. 

Если он издевается над всякой дряблостью, над интеллигент¬ 
ской рефлексией, пад либеральной болтовней, над обыватель¬ 
щиной («Озорник», «Мещане», «Дачнякп»), если он показывает 
бессилие культуры перед звериным инстинктом («Варопька Оло- 
сова»), то он недолго остается на этой позиции отрицания и раз¬ 
рушения, недолго исповедует культ стихийной дедисцншшпи- 
роваииой силы. Уже в ромапе «Фома Гордеев» Горький ясно раз¬ 
личает отдельные социальные группы, улавливает те конкретные 
социальные образования, в которые формируются силы, играю¬ 
щие активную роль в жизни. Это — капиталист Маякпн, знаю¬ 
щий, чего оп хочет, умеющий проявить железную волю, свобод¬ 
ный от колебаний н сомнений, достаточно сильный, чтобы отстаи¬ 
вать своп капиталы, свою алчность, свою творческую роль 
в жизни. Это, с другой стороны, рабочие, среди которых «так 
хорошо, свободно дышится одинокому, отравленному яшзныо 
человеку». Впервые в этом рассказе так ясно показал устами 
Ежова Горький то, что привело его к пролетариату. Он пришел 
к нему почти от своего эстетического запроса, от своей.жажды 
творчества и простора. Его привел туда не анализ социальных 
отношений, а художественный инстинкт. Он обратился сюда не 
потому, что знал, согласно учешио Маркса, что нндивидуальпо- 
предпрнтімательсішй анархический метод производства должен 
смениться организованным коллективным, что капиталист стоит 
препоной па пути к этой иеизбеяшой революдна, что пролета¬ 
риат — тот класс, который совершит ее. Он пришел сюда потому, 
что как великий художник-общественник здесь, среди пролета¬ 
риата, почувствовал бесконечные, открывающиеся этому классу 
творческие возможности, понял, что именно служение этому 
классу открывает просторы творческому гению, что здесь най¬ 
дет твердую почву бесплодно мечущаяся интеллигентская 
мысль. «Я,— говорит Ежов,—не один... пас много таких, за¬ 
гнанных судьбой, разбитых и больных людей... Мы несчастнее 
вас, потому что слабее и телом и духом, но мы сильнее вас, ибо 
воорулсены знанием, которое нам некуда нрнлояшть... Вез вас 
мы — без почвы, вы без пас — без света... Мы судьбою самою 
созданы для того, чтобы дополнять друг друга... Это вы должпы 
создать новую культуру... все свободное, живое и яркое». 
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Этот романтизм, эта любовь к красоте, творчеству, к чему-то 
возвышающемуся над обыденной действительностью не поки¬ 
дают Горького и в дальнейшем, когда он открыто примыкает 
к социал-демократии н пишет свою замечательную повесть 
«Мать», повесть о борьбе пролетариата против предпринима¬ 
телей. Эта мать рабочего пдеаллзпрована. В повести много при¬ 
поднятого, много «построенного», нереального. В то время как 
критика увидала в пей симптом начинающегося упадка горьков¬ 
ского таланта, усматривала большие дефекты в художественном 
отношении, в это время миллионы не только руссішх, по и евро¬ 
пейских рабочих зачитывались этой книгой. Напряженная мысль 
художника, страстно шцущего путей к освобождению рабочего 
класса, работа этой совестливой мыелн, это серьезное, вдумчивое 
отношение к самым значительным проблемам современности, 
внимательное изучение, стремление понять все моменты рабочей 
борьбы,— это важное п нужное дело покупало в глазах проле¬ 
тариата отсутствие отделки, стройной композиция и вообще все¬ 
го того, что делает ромап легким и удобочитаемым. Колоссаль¬ 
ный успех повести «Мать» липший раз подтвердил, что трудящиеся 
массы требуют ппсателя-руководитсля, а не развлекателя н уве¬ 
селителя. Этот лее романтизм побудил Горького отдать дань 
богоискательству,— течению, ставшему модным после разгрома 
революции и временного торжества реакции. 

XII 

Горький пе только принес мироощущение пролетариата 
в литературу, он был ранним организатором пролетарских лите¬ 
ратурных сил. Его нмя тесно связано с первыми неуверенными 
шагами пролетарских писателей. В течеіше 1906 —-10 гг. Горь¬ 
ким, но его собственному признанию, было прочитано более 400 
рукописей, принадлежавших ннсателям-самоучкам. «В огромном 
большинстве,— говорит он,— эти рукописи папнеаны малогра¬ 
мотно, онп никогда не будут напечатаны, по в инх запечатлены 
живые человеческие души, в нпх звучпт непосредственный голос 
массы, они дают возмолшость узпать, о чем думает встревожен¬ 
ный русский человек в долгие почп шестимесячной зимы». 

Нузкен был его орлиный глаз, велнкая способность прозрения, 
чтобы в те времена, когда Бальмонты зашімалпсь изысками, 
выше всего ценили музыкальность слов п причудливость ритмов, 
чтобы написать эти строки: «Радость — что все больше и больше 
неуклюжих стпхов, неумелой прозы п все выше, бодрей звучат 
голоса пишущих; чувствуешь, как в ппжштх пластах жпзни 
разгорается у человека еозшшпе его овязп с миром, как в малень¬ 
ком человеке растет стремление к большой широкой жизни, 
жажда свободы... И так воодушевляюще жарка надежда па то, 
что скоро узко встанет, выпрямится наш пригнетенный народ 
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и бодро, со свежей силой, иступит п общечеловеческую работу 
создания новой культуры, новой истории». Задолго до паших 
боев за пролетарскую литературу Горький выступил на защиту 
«неуклюжих стихов» и «псумелой прозы», потому что умел смот¬ 
реть па литературу диалектически, потому что зпал, что за ней 
будущее, что то, что носит в себе зерпо развития и победы, пре¬ 
краснее того, что умирает, хотя бы первое было слабо и робко, 
а второе изысканно и самоуверенно. «Когда история,— обра¬ 
щается он К авторам первого сборника пролетарских писателей,— 
расскажет пролетариату всего мира о том, что перезкпто п сде¬ 
лано вами за 8 лет реакции,— рабочий мир будет изумлен вашей 
жизпедеятельиостыо, бодростью вашего духа, вашим героизмом. 
Мозкст быть вы сами не сознаете и пе замечаете, как мпого сде¬ 
лало вами, по будущее поколение русских рабочих и весь про¬ 
летарский мир нашей плаыеты несомненно почерпнут в примере 
вашем великие силы для борьбы за новую мировую культуру». 
Во время нерпой революции, когда появились рабочие экуртгалы 
и газеты, они наполнялись бесчисленным множеством стихов и 
прозы пролетарских писателей, теперь узке никому иеизвестиых. 
Они были слабы в худоэкественном отношении, они писались 
в то время, когда рабочее движение еще и не мечтало о блестящих 
победах, которые выпали па его долю после Октября, когда эти 
пионеры пролетарской поэзии еще не забыли своей связи с дерев- 
пей и в самой их поэзии призывы к организованной борьбе 
пролетариата порою чередовались с грезами об уютном домике 
в деревне и даже с обращениями к господу богу. 

Некоторые из этих поэтов перезкили Октябрь и видели тор¬ 
жество рабочего масса. Нечаев, рабочий стеклянного завода 
и сам сын рабочего хрустальщика, изобразивший мученья рабо¬ 
чих на этом заводе и зкестокую экешіоатацшо хозяев; Шкулев, 
уже ощущавший силы, скрытые в пролетариате; безвременно по¬ 
гибший в тюрьме Алексей Гмыров, рисовавший картины восста¬ 
ния рабочих против эксплоататоров, Лукалпш, Гаврилов, автор 
«Песен о тружениках», и ряд других явились предтечами, делали 
первые неуверенные шаги в литературе, подготовляли почву 
для послеоктябрьской пролетарской поэзии. 

XIII 

Нам остается сказать еще о том литературном направлении, 
которое, возникнув перед революцией, перезкюш Октябрь и 
сыграло значительную роль в революционные годы. О социаль¬ 
ном источнике футуризма много спорили, снорят еще и в настоя¬ 
щее время. Футуристы были врагами мещанства и бурэкуазности 
еще до Октября, они первые из интеллигентских групп с первого 
дня и бесповоротно приняли революцию и пошли за пей. И, тем 
не меиее, до сих пор остается спорным вопрос, считать ли футу- 
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ризм художественным выразкением бурзкуазных умонастроений 
или идеологическим выразкением стремлений пролетариата. 

Выть может, наиболее верное определение социальной при¬ 
роды футуризма дал Троцкий в своей книге «Литература и рево- * 
люция». «Русский футуризм,— говорит оп,— родился в обще¬ 
стве, которое проходило еще через свой антираспутппский при¬ 
готовительный класс п готовилось к демократическому февралю. 
Уже это дало нашему футуризму преимущества. Он уловил 
смутные еще ритмы активности, действия, напора п разрушения. 
Борьбу за свое место под солнцем он вел резче п решительнее, 
а главное — шумнее, чем лредшестновавшпе ему школы, в соот¬ 
ветствии е своим активистским мироощущением. Молодой футу¬ 
рист не шел, конечно, на фабршш н заводы, а громыхал по кафе 
стучал кулаками по шошгграм, надевал экелтую кофту, красил 1 
скулы и неопределенно грозил кулаком. Рабочая революция 
и России разразилась презкде, чем футуризм успел освободиться 
от своих ребячеств, зкелтых кофт, излившей горячности и стать 
официально признанной, т.-е. политически обезвреженной и 
стилистически использованной, худозкественной школой. За¬ 
хват власти пролетариатом застал футуризм еще в возрасте пре¬ 
следуемой группы. И уже из этого вытекал для футуризма 
толчок в сторопу новых хозяев жизни. Тем более, что главные 
моменты футуристского мироощущения — неувазкенпе к ста¬ 
рым нормам п динамичность — чрезвычайно облегчили сопри¬ 
косновение и сблизкепие с революцией. Но черты своего соци¬ 
ального происхозкдення от буржуазной богемы футуризм пере¬ 
нес и и новую стадию своего развития». 

Троцкий видит в разрыве футуристов с прошлым богемский 
нигилизм, но не пролетарскую революционность. Марксисты 
имеют революционные траднцпп, н даже Октябрьская революция 
была «воплощением привычной, впутреппе проработанной тра¬ 
дицией». Тогда как коммунист является политическим револю¬ 
ционером, футурист есть формально революционный поватор. 
Троцкий сравнивает его протесты с знаменитым красным рево¬ 
люционным атлетом Теофпля Готье н длинными волосами 
французских романтиков, которых бурзкуазноо общественное 
мнение, в конце концов, усыновило и канонизировало в школьных 
учебниках. 

Как и акмеисты, футуристы стали заявлять о себе шумно 
с.начала второго десятилетия текущего века. Их было две ветви: 
так называемые эго-футуристы, среди которых пебывалым успе¬ 
хом пользовался Игорь Северянин и ого знаменитые поэзо-коп- 
цсрты, которые переполняла обывательская скучающая публика, 
мечтательные барышни н юноши. Поэт читал здесь нараспев 
об «эстетных» дамах, о черных муаровых платьях, ананасах 
в шампанском, об очаровательных романах пажа п королевы, 
происходивших у моря, «где аэкурпая пена, где встречается редко 
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і'ородской экипаж». Правда, Игорь Северянин бросал с эстрады 
царственное презрение публике п гордо заявлял: «Я подарил 
толпе холопов значенье собственлого я». Но мещанство не только 
пе оскорблялось этими формат «эпатированья», напротив, шідело 
в нем своего забавника, и поэзо-копцерты Северянина имели 
успех скандала. 

Дальнейшее развитие получило ие это эго-футурпстское на¬ 
правление, прошумевшее в мещанских салопах, а та группа, кото¬ 
рая называла себя кубо-футурпстами и выдвинула таких поэтов, 
как Хлебников, Маяковский, Василий Каменский, позднее 
Асеев, Пастернак, Третьяков и др. 

Футуризм начал формальным бунтом. В большинстве доре¬ 
волюционных произведений футуристов мы не находим сколько- 
нибудь революционного содержащія. Если не считать Маяков¬ 
ского, значение которого заключается, конечно, не в одних 
его футуристических приемах, а именно в содержании его произ¬ 
ведений, в его идеях, обращенных к массам, то можно было бы 
подумать, что футуризм был чисто филологическим явлением. 
Казалось, что вся его цель заключалась только в том, чтобы 
уничтожить традиционные формы стиха, привычные ритмы, 
установившийся литературный язык. Сами футуристы ие раз 
откроионио признавались в этой своей формальной ограничен¬ 
ности. Их дело заниматься революцией языка, а пе борьбой за 
новые социальные и политические идеи. Этим объясняется, что 
футуристы, так ненавидевшие мещанство, могли создавать далее 
в революционные годы произведения вроде напечатанного в жур¬ 
нале «Леф» уже после революции «Жонглера» Василия Камен¬ 
ского: 

Искусство мира — карусель —• 

Блистайность над глнором 
И слово званное бесцель, 

И надо бить жонглером. 

Бессмысленный набор слов, по слов вповь образованных, 
представляющих как бы результаты работы над словесным 
материалом, того, что футуристы называли речековкой. Отсюда 
нашумевшее в свое время произведение Крученых «Дыр-бул- 
щил убещур» п т. п. 

Этот лабораторный характер работы футуристы, как школа, 
считали своей главной задачей и до п после революции, когда они 
стали издавать журнал «Леф», часто напоминавший какие- 
нибудь «Филологические известия» доброго старого времени. 
Футуристы, повторяем, никогда не екрывалп, что содержащіе 
ие играет для них никакой роли при оценке художественного 
произведения. Не скрывали своеобразного отношения своего к ре¬ 
волюции, которая явилась для них как бы только новым мате¬ 
риалом для работы над словом. Один из лучших теоретиков футу- 
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рпзма,Третьяков, замечает: «Не будь революціи!, футуризм легко 
выродился бы в пгрупшпчество, на потребу пресыщенному 
салопу. Вне революции футуризм в своей ковке человеческой 
личности никогда по ушел бы далее анархических нынадов одн- 
почек п безмотивного террора словом п краской». Слоном, если 
футуристы обрушились на прошлое, если мещанство внушало 
им отвращение, то ненавидели они в ном только одну сторону: 
литературные формы. В этом смысле они были истинными про¬ 
фессионалами, исключительно преданными своей профессии. 
Нужно уничтожить старое, по в этой разрушительной работе 
У футуристов есть свой уголок, своя специальность. Пусть дру¬ 
гие водут борьбу против царского режима или эіссплоатацпіі. 
Их дело уничтожить язык, в котором так много форм и слои, 
завещанных церковностью, барской мечтательностью плн бур¬ 
жуазным реализмом. 


XIV 

У истоков футуризма стоял поэт, которого представители 
школы считают своим учителем. Он не оставил цельных худо¬ 
жественных произведений, но подготовил почву своими мастер¬ 
скими работами над словом. Этот поэт — Велемпр Хлебников. 
Он был виртуозом словесной игры и дал изумительные образцы 
словотворчества, показал его самодовлеющую ценность. В его 
поэзии, по выражению Р. Якобсона, «слово утрачивает предмет¬ 
ность, далее внутреннюю, наконец, даже внешнюю форму». Нечто 
вроде того, что говорил когда-то Тредьяковский, утверждавший, 
что поэту важен «токмо звон». Всюду приводятся теперь, как об¬ 
разец этого искусства творить бесконечное разнообразие слов 
из одного корня, следующие стнхп: 

О, рассмеетесь, смехачи. 

О, засмейтесь, смехачи, 

Что смоются смехамн, что смеянствуют смеялыю, 

О, засмейтесь усмеяльно, 

О, рассмейся надсмеялыю, смех усмейных смехачей. 

О, не смейся рассмеяльно, смех подсменных смехачей. 

Конечно, в этой па первый взгляд бесцельной словесности 
скрывалось стремление выразить новое содержание, быть может, 
пеосозшшное самими футуристами. «Интерес футуристов к бес¬ 
смысленному слову, к «заумной речи»,—говорит в своей кшіге 
об Алле Ахматовой Эйхенбаум,— порожден желанием заново 
ощутить именно произносительно-смысловую стихию слова — 
пе слово как символический звук, а слово как непосредствен¬ 
ную, имеющую реальное значение артикуляцию». Отсюда — прин¬ 
цип: чтобы писалось туго и читалось туго, неудобнее смазных 
сапогов или грузовика в гостиной (множество узлов, связок и 
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петель п заплат, занозистая поверхность, сильно шероховатая), 
отсюда — пользование «разрубленным словам, полусловам 
и пх причудливым хптрым сочетаниям». 

Как бы то ші было, но первые манифесты футуристов былп 
восприняты как словесное кривлянье, как отсутствие идей и 
мыслей, как новая интеллигентская забава. Известное основание 
подобный взгляд за собою пмел. Бунт футуристов был бунтом 
интеллигентской группы, которой надоели музыкальность и 
прилизанноеть традиционной поэтической речл, и которая 
ші в какой связи ни с пролетариатом, нп с другими революцион¬ 
ным классам не стояла. Знаменитый манифест футуристов 
«Пощечина общественному вкусу», опубликованный в 1912 г.* 
подписанный Бурлюком, Крученых, Маяковским и Хлебни¬ 
ковым, лучший образчик этой члсто-словѳспой революции: 

«Прошлое тесно. Академя и Пушкин непонятнее иеро¬ 
глифов. 

Сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и ироч., 
с Парохода современности... 

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологу¬ 
бам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьмным, Буниным 
и проч. к проч.—нужна лишь дача на реке. Такую награду 
дает судьба портным... 

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи шшг, 
написанных этими бесчисленным Леонидами Апдрсевам». 

Взамен этого футуристы, «с высоты небоскребов взирающие 
на пх ничтожество», приказывают чтить права поэта: «на увели¬ 
чение словари в его об’еме произвольными и производным сло¬ 
вами, на непреодолимую ненависть к существовавшему до них 
языку, с ужасом отстранять от гордого чела своего из банных 
веников сделанный вами венок грошевой славы, стоять на глыбе 
слова «мы» среди моря свиста и негодовашш». В следующем 
манифесте («Садок Судей») еще ярче обнаруживается этот культ 
«Самоценного (самовитого) Слова», где новаторы о б'являют своей 
заслугой, что они «стали придавать содержание словам по их 
начертательной и фонической характеристике» и «перестали 
рассматривать словопостроеіше и словопронзпошение по грамма¬ 
тическим правилам». 

Судьба футуризма, вопреки воле его основателей, служит луч¬ 
шим свидетельством того, что для осуществления революции, 
для еоздапия широкого литературного направления с крупным 
общественным значением, о могучим влиянием па общественное 
сознание недостаточно одного словесного мастерства, одного изу¬ 
чения всех возможностей, таящихся в слове, как таковом; недо¬ 
статочно поэтов, которые фанатически преданы своему ремеслу, 
объявляют себя профессионалами, готовыми принять всякое 
содержание, готовыми рассматривать все предлагаемые им идеи 
и эмоции только как материал для техппчеокой обработки, 
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которые сами пе являются носителями пового миросозерцания, 
вождями общественной мысли, не совершают сдвигов массового 
сознания. Если бы футуризм удержался в круге своих формиль¬ 
ных достижений, он остался бы группой филологов, искусных 
техников, занятых делом «речековки», мало думающих о револю¬ 
ции и о борьбе идей вообще. К счастью для футуристов, ои ие 
удержался в этих границах, и в лицо поэта крупного масштаба 
Маяковского обратился, как увидим дальше, к злобе дня, 
к массам, к историческим событиям, уже десять лет потря¬ 
сающим Европу, перешел от формы к содержанию. В то время 
как большинство футуристов так и остались формалистами. 
Маяковский использовал эти формальпые достижения нс только 
для того, чтобы стать «барабанщиком революции», но п для 
выражения свопх личных, часто интимных чувств и настро¬ 
ений,— словом, для всего, что веками составляло содержание 
всякой поэзии. Дальше нам придется доказать, как этот выдаю¬ 
щийся талант постоянно прорывает рамки футуристических 
канонов, в которые не укладывается богатое содержание его 
поэзии. 


XV 

Такой была русская литература незадолго до Октября. Наш 
обзор свидетельствует о том, что немногое в ней было подгото¬ 
влено, чтоб встретить и понять надвигающуюся грозу, отклик¬ 
нуться сочувственно на ее раскаты, выдержать ее испытание. 
Выло ясно, что пролетариат,взявши в своп рукн дело построения 
нового общества, не мог найти духовных вождей среди писа¬ 
телей,-которые были тесно связаны с буржуазными классами. 

Проследим судьбу обрисованных выше литературных на¬ 
правлений в послеоктябрьские годы. Меньше всех могли понять 
и принять революцию символисты п мпстпкп, составлявшие 
основное ядро предреволюционной литературы. 

В 1919 г. вышла первая книжка «Записок мечтателей», 
издававшихся до 1922 г. В этих «Записках» объединились круп¬ 
нейшие представители символизма, оставшиеся в России: Андрей 
Белый, Вячеслав Ивапов, Блок, Сологуб.' К ним примкнули 
и другие писатели, не находившие себе места среди новых форм 
жизни. В «Записках» мы находим пмепа Ахматовой, Ходасевича, 
впоследствии эмигрировавшего за границу; из реалистов — 
Евгения Замятина, пз критиков — Гершепаона, Чуковского 
и др. 

Андрей Белый, истинный вдохновитель «Записок», в руководя¬ 
щей статье поднимает высоко знамя индивидуализма, которое он 
противопоставляет неправильно понятым им уравнительным н 
коллективистским идеалам. Он предупреждает читателей, что, 
«устрояя коммуну», мечтатели не ищут равенства. «Записки» — 
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не забор, где все бревна равно обтесаны п пригнаны однообразно 
друг к другу. Это —«рощица»: «раетопырплпсь кроны верішш- 
пых стремлений космато, перавно;воН'—яблоня, вот — тонкий 
тополь; вон — дуб; пх ничто не сравняет». Нужен известный про¬ 
стор, чтобы «выветвшъ кроны», сохраппть индивидуальность. 
Андрей Белый пе задается вопросом, как об’едііннть индивиду¬ 
альные уснлпя, чтобы действовать организованно и создать 
тот простор, который необходим для обеспечения свободы твор¬ 
чества и полного развития всех возможностей всякой личности. 
Он просит пе «обрубать пам кроны», не создавать «равенства 
заборов», очевидно, совершенно по понимая пи плана, ни целей 
коммунизма, нп неизбежности революционной борьбы. Его 
индивидуализм традиционный — вера в какое-то туманное брат¬ 
ство, которое как-то сложится само собой, без борьбы и даст воз¬ 
можность мечтателям «пшрнться, обниматься, образуя коммуну 
вершин, образуя коммуну пз лиственных шопотов, песен», песен 
о том, «что несет буйный ветер из громкого мира событий на нас». 

Этот основной тон «Записок» определяет. их содержание. 
Большинство произведений, помещенных здесь, чужды, а неко¬ 
торые озлобленно враждебны революции. Самому Андрею 
Белому принадлежала вещь, озаглавленная: «Я». Эпопея». 
Первый том этой эпопеи назывался «Записки чудака». Самое 
заглавие это свидетельствует о том, что автор остался верен 
своему индивидуализму, что он идет от своего внутреннего мира, 
а не от шіра вещей. В «Эпопее» рассказывается о том, как Андрей 
Белый был застигнут войною в іі.вейцарпн в небольшом городке 
Дорнахе, где он стронл «Иоанново здание» и слушал лекции 
своего учителя Штейнера. В атмосфере военной подозритель¬ 
ности он сделался предметом наблюдения со стороны некоего 
«брюнета в котелке». Хотя, невидимому, «брюнет» в конце кон¬ 
цов убедился в безвредности писателя, и последний благополучно 
прибыл иа родину, по в своем столкновении с «брюнетом» Андрей 
Белый как бы увпдел символическую картину борьбы свободной 
творческой личности с организованной общественностью, кото¬ 
рая стала перед ним в виде ужасного кошмара. «Иоанново зда¬ 
ние» — символ «мечтательетва», «брюнет» — символ социальной 
необходимости. Андрей Белый не разбирается, да и не хочет раз¬ 
бираться в отдельных борющихся между собою коллективах, 
не различает сил освободительных от сил реакционных. В гла¬ 
зах мечтателя все, стоящее на пути,— оплошной кошмар. Можно 
подумать, что вся паша действительность, великая война и вели¬ 
кая революция, государство, конгрессы, армия, мслідународ- 
ные союзы,— словом, всо проявления организованной обще¬ 
ственности,— все это воплотилось в образе «брюнета», все это, 
оказывается, не имеет другой цели, как помешать ему, Белому, 
узнавать «градации ритмов космической мысли», чем он зани¬ 
мался в «Иоанновом здании». 
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Андрей Белый — центр вселенной. Все исходит от него. 
Он ц щір живут в каком-то высшем единстве. Познать смысл 
событий — для "этого достаточно прислушаться к тому, что про¬ 
исходит в его душе: «Если бы внял мир, не произошли бы события 
так именно, как они протекли. Мир вынес бы поучительные при¬ 
меры: происходящие в индивидуальном сознании, л «я» одного 
человека — картина вселенной; прообраз ее начинаний и 
планов о будущем»... «Голод, болезни, война, голоса революции— 
последствия странных поступков монх; все, что жило во мпс, 
разорвавши меня, разлетелось по миру; когда-то оно яро выр¬ 
валось из меня самого, вместе с сердцем моим... к мир, раскидав¬ 
шийся от меня ца восток п на запад, па север, на юг, внял ли он 
происшедшему»? 

Этот индпвпдуалнзм помешал Андрею Белому увидеть в ре¬ 
волюции нечто враждебное его мироощущению. Ему иоказа- 
лось, что революция является даже до известной степени осу¬ 
ществлением его фантазий, что массы идут по его пути, что они 
рассудили в его пользу его спор с «профессорами и доцентами», 
что лозунги, принадлежавшие недавно к кругу «пптнмпых» 
писателей,— в самосознании большинства пролетарских поэтов 
живут, как не требующая доказательств природа. Андрей Белый 
совершенно искренно вел свои занятия в литературной студни 
Пролеткульта, где развивал мысль, что в поэтическом творче¬ 
стве есть прежде всего просто творчество, поэтому н пролетариат 
проявит свое массовое творчество. 

Постепенно Белый отходит от современности. Он прини¬ 
мается писать записки о недавнем прошлом, издаст увесистые 
тома воспоминаний, из которых особеипо интересны его воспо¬ 
минания о Блоке. Но и эти книги, представляющие большую 
цеииость для понимания тех трупп интеллигенции, которые близки 
были Белому в эпоху господства символизма, книги, в которых 
немало ярких фигур п картин прошлого,— и эти кнпгп портит 
какое-то любованье собою и своими друзьями, какей-то таин- 
ствепный значительный смысл, который автор тужатся вложить 
в самые простые слова, в самые обычные доступкп своих героев. 
В 1926 г. Андрей Белый выпускает роман «Москва», в котором 
ставит себе целью вернуться к современности. В лице профес¬ 
сора Коровкина он выводит «ученого мировой значимости», ри¬ 
сует «беспомощность науки в буржуазном строе», стремится 
изобразить «схватку свободной по существу науки с капитали¬ 
стическим строем», а вместе с тем «разложение дореволюцион¬ 
ного быта». Роман, по замыслу автора, должен быть сатирой, 
шаржем. Оп обладает всеми достоинствами и недостатками твор¬ 
чества Белого. Само собою разумеется, что проблемы о свобод¬ 
ной науке, о капиталистическом строе и «тему поработителей 
человечества» Андрей Белый решает нс в духе материализма п 
коммунизма, что но лишает, однако, этот роман художественного 
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значения. Это картина нравов п настроений известных сдоев 
русской интеллигенции, тех нравов и настроений, которые все 
Полое отходят в область истории по мере утверждения нового 
быта. 


XVI 

Вячеслав Иванов тоже отдаляется от современности. Он от¬ 
дается воспоминаниям о младенческих годах своей жизни 
в поэме «Младенчество», уносится мечтою к своей любимой древ¬ 
ней Элладе, пишет исследования о Диописе, создает нового 
«Прометея», вплетая в круг идей античного мира настроения на¬ 
шего времени, причудливо сочетал первобытную паивлость 
только что сотпореппых людей с философскими исканиями и 
сложным пережипапшімн современной нам нптоллпгентской 
души. В его строгих «Зимних сонетах» много холодной мудрости, 
грустных, спокойных размышлений, петревожащее сочувствие 
к какому-то отвлеченно постигаемому призрачному человечеству 
н олимпийское равнодушие к бурным потрясениям сегодняшнего 
дня: 

Обманчива явлений череда. 

Где морон? Где существенность, о боже? 

И жизнь и гроза—не одно ль п то же? 

Ты — бытие; но нет к тебе следа. 

Также откуда-то с высоты смотрит он па революционную 
борьбу, видит, что все в нашей жизни поставлено ребром, и пото¬ 
му кажется нам, что «отовсюду взгорбились хребты и повыросли 
кручи и потому кручина в стольких сердцах и впхрь-крутепь 
в столышх умах». Одни кричат: *Мыл безвыходном мешке, кручи 
нависли над нами и нас раздавят»; другие: «Мы забрались на 
крутизну, и головокружительный зияет обрыв»; третьи: «Еще 
несколько переходов вверх по ущелью, в сердцевину гор, в глубь 
тесшш, а там уже подъем на самый крутой кряж,а за тем кряжом 
и спуск крутой в долы». Нпкто по знает, что впереди, по все 
идут, царапаются, раздирают себе ноги в кровь, участвуют 
в общем доле. Вячеслав Иванов видит, «как человечество стре¬ 
мится, ступая по пояс в крови, к тому же солнцу, к той же цели», 
по он предпочитает от этой неприятной работы отстраниться н 
ждать. Измученные борьбой противники, сами в конце концов 
поймут несостоятельность борьбы, «коі’да прочтут сьшы Адама, 
что в них единый жив Адам». 

Почти совершедпо замолк Сологуб, уехали за граппцу Мореяс- 
ковский и Бальмонт, где заняли враждебпую позицию по отно¬ 
шению к Советской России. Из других символистов Брюсов 
вступил в ряды коммунистической партии и проявил себя в каче¬ 
стве крупного организатора на видных постах. Одио время он 
стоял во главе литературного отдела Наркомпроса, заведывал 
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худо девственным образованием, был членом Государственного 
ученого совета и основал литературно-художественный инсти¬ 
тут, реализовав свою любимую идею о том, что поэтическому 
мастерству необходимо учить так же, как учат другим искус¬ 
ствам, музыке и живописи. Институт в короткое время завоевал 
широкую популярность. Среди его слушателей были талантли¬ 
вейшие представители литературного молодняка. В области 
поэзии Брюсов не создал после революции вещей, превосходя¬ 
щих его дореволюционные произведения. Правда, ои написал 
ряд талантливых стихотворений, где приветствовал революцию 
в своей обычной манере, в возвышенном стиле, с славянизмами 
и мифологическими образами. Новое поколение уже пе воспри¬ 
нимало брюеовекого влияния. Футуристы относились к нему 
враждебно, видя в нем хранителя ненавистных им старых форм. 
В. И. Арватов, одни из теоретиков футуризма, в статье «Контр¬ 
революция формы», посвященной Брюсову, называет брюсов- 
щнну «серьезным п опасным социальным явлением». Разбирая 
вышедшую в 1921 г. книжку стихов Брюсова «В такие дни», 
автор насчитывает в них сотни собственных имен (Елена, Парис, 
Изида, Овидий, Атилла, Геракл, Христос, Афродита и т. д.), 
много экзотики (Суматра, Мозамбик), ломоносовских виршей 
(Борей, Зефир), славянизмов и во всем этом видит «нарочитое 
и реакционное противопоставление поэтического языка языку 
практическому, языку живой социальной действительности». 
Ему кажутся реакционными но форме такие революционные 
стихи как «Крестят нас огненной купелью». 

XVII 

Восторженными статьями откликнулся на революцию Блок 
(«Интеллигенция и революция»). Она возродила его. Поэт, еще 
незадолго до нее скорбевший: «Жизнь прошумела и ушла», 
еще незадолго до нее твердпвшпй: «Все будет так. Исхода нет», 
теперь радостно зовет: «Жизнь прекрасна». Он увидал в револю¬ 
ции грозовой вихрь, снежный буран. Он любил ее за то, что опа 
«всегда песет новое п неожиданное» п что «гул ее всегда о вели¬ 
ком». Оп гордился тем, что продолжал традиции лучших худояс- 
ииков, неизменных печальников угнетенного человечества. Ои 
писал: «Жить стоит только так, чтобы предъявлять к жизни без¬ 
мерные требованья, все или ничего; ждать нежданного, верить 
ие в то, чего нет иа свете, а в то, что должно быть на свете; пусть 
сейчас этого нет и долго пе будет». К революции Блок подошел 
как романтик. Его влекла к ней невероятная безграничность 
ее замыслов, беспредельность притязаний, замалчивая, каза¬ 
лось, неосуществимость со целой. 

Он был более максималистом, чем она. Революция но раз шла 
окольпымп путями, он не мирился ии на каких компромиссах. 
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И даже и самые грозные. 'дни, когда опа иной раз содрогалась 
иеред гекатомбами, вздымающимися на пути ео шествия, он не 
боялся потоков крови и разрушаемых ценностей. Он принял 
революцию целиком, без оговорок, п звал других принять псе— 
и жертвы и уясасы во пмя очгацающей оплы ее пламени:«Мало мы 
любим, если трусим за любимое. Совершенная любовь изгоняет 
страх. Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, нартип, кшіг. 
Беречь пх для парода падо, но, потеряв их, народ по-все поте¬ 
ряет. Дворец разрушаемый — не дворец. Кремль, стираемый 
с лица землп,— не кремль. Царь, сам свалившийся с престола,— 
не царь. Кремли у нас в сердце. Царп в голове. Вечные формы, 
нам открывшиеся, отнимаются только вместе с сердцем и голо¬ 
вой» .^Вго родшіл с революцией не только романтический универ¬ 
сализм, та жажда слияния с бесконечным, которую, как ему чуди¬ 
лось, доляша была утолить революция. Его роднила с пею нена¬ 
висть к мещанству', к буржуазии. Он презирал «порядок», «гра- 
яедапекпй долг», заключающиеся в оберегании «добра и шкуры», 
отвратительную мораль и повседневный быт, выросшие на почве 
буржуазного уклада: «у буржуа почва под ногат определенная, 
как у свиньи навоз: семья, капитал, служебное положение, 
орден, чип, бог на шеоне, царь на троне. Вытащи это, н все поле¬ 
тит вверх тормашкамп». 

Самым замечательным произведением, написанным в первые 
дші революционного подъема, Блока была его поэма «Двенад¬ 
цать», которая вызвала взрыв злобной пенавистн у одних п чув¬ 
ство восторга у других. Поэма рпсует разгул и бандитизм в пер¬ 
вые дни революции. Ео герои — двенадцать красногвардейцев, 
идущих мерным шагом, громящих «буржуйские эталш», прости¬ 
тутки, «голытьба, открывающая погреба» и т. д. Кто видел 
в поэме облпчеппе революции, кто — благословенье ой со сто¬ 
роны поэта. То настроение, которое владело Блоком в первые 
годы революции и отразилось в его статьях об интеллигенции, 
не оставляет никакого сомнения относительно смысла поэмы. 
Его красногвардейцы, «разрушители святых иконостасов», свято¬ 
татцы и грабители, возведены поэтом в сан апостолов. За убий¬ 
ствами и погромами, за потоками крови иоэт увидал напра¬ 
вляющую руку, указывающую путь к истине. Блок использовал 
тот образ, который был для него высшим символом вечной правды. 
Когда-то другой поэт усмотрел образ благословляющей руки 
Христа над нашими селоииямп и скудной природой России, 
и в нем хотел воплотить свою веру в великую миссию, якобы пред¬ 
назначенную ого нпщеи родине. Блок прибег к этому же приему. 
Христос ведет к правде убийц п грабителей: 

Впереди — с кровавым флагом, 

И за вьюгой невидим, 

И от пули невредим, 
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Нежной поступью падвыожной, 

Снежной россыпыо жемчужной, 

В белом венчано но роз,—■ 

Впереди— Исус Христос. 

Когда миновала романтика революции и начались будни, Блок 
отошел от нео. Он был захвачен стихийным порывом революции, 
но не мог понять ее плана, ее обдуманного расчета. Он разделил 
участь многих, выросших в понятиях, чуждых пролетариату, 
неспособных слиться с ним органически, но болевших великой 
неудовлетворенностью и в своей собственной среде. После «Две¬ 
надцати» он не написал ничего значительного и умер траги¬ 
чески, терзаемый и физически п морально. 

Если среди символистов очень немногие пытались прибли¬ 
зиться к революции, то акмеисты еще мопсе способны были по¬ 
дойти к современности. Из них только Городецкий ушел в злобу 
дня, остальные либо умолкли, либо продолжат писать так, 
словио никакой революции не было. Айна Ахматова и Осип Ман¬ 
дельштам остались в круге тох сюжетов и тех форм, которые 
были характерны для них до 1917 г. Мандельштам выпустил- 
новый сборник стихов (первый, «Камень», вышел до революціи!). 
«Как всякая поэзия классического стиля,— писал о нем В. Жир¬ 
мунский,— поэзия Мандельштама есть зодчество прекрасных 
форм. Какое дело нам до психологии зодчего, до его личных 
человеческих переживаний, если здание держится, подчиненное 
законам художественного равновесия... Поэт не стремится 
к смутному эмоциональному лирическому воздействию; он 
строит стихотворение свободпо и сознательно, как обдуманпо 
и расчетливо расчлененное и организованное целое. Строгость 
в выборе и употреблении самых простых слов, искание едіш- 
ствсппо верного слова, в особенности — индивидуально опреде¬ 
ляющего и точного эпитета—сближает Мандельштама с поэтикой 
Пушкина». 

Гумилев продолягал петь про «избранника свободы, морепла¬ 
вателя и стрелка», про мулов и единорогов, про «ветры из дале¬ 
ких стран». Не изменила себе и Анна Ахматова, присоединив¬ 
шая к прежним стихам («Четки», «Белая стая», «Подорожник»), 
новый сборшш «Ашю Боиііиі, МСМХХІ», те же молитвы, ту иге 
повесть об интимных движениях души и чувство какой-то обречен¬ 
ности под влиянием революционных потрясений. 

XVIII 

Ушли от революции в большинстве случаев и те, которые перед 
Октябрем слыли за прогрессистов и радикалов. Злейшими вра¬ 
гами Советской страны стали Бунин, Чириков, Леонид Андреев 
и другие, уехавшие за границу и променявшие звание ху- 
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дожников на звание реакционных публицистов. Что делали они 
там, об этом может дать представление небольшой отрывок из 
статьи А. Воронского «Об отшельниках, безумцах и бунтарях»: 
«В № 291 «Последних новостей» (кадетской газеты, издаваемой 
в Париже) помещен был не так давно фельетон Василевского 
(Нс-Буквы) «Бесплодие», посвященный литературной жпзнп 
русских «безумцев и еретиков». В фельетоне приведены довольно 
любопытные факты из этой жизпп. Вот некоторые из них. 
Д. Мережковский рассказывает в статье: «в Москве изобрели 
новую смертную казнь — сажают человека в мешок, наполнен¬ 
ный вшамн, и вши заедают его до смерти». Иван Бунин обсу¬ 
ждает вопрос о том, входит ли «суп из человеческих пальцев» 
в обычное меню советской России. Философов утверждает, что 
пресловутый Булак-Валахович — истый демократ. Гиппиус 
находит, что Горький «мерзавец в своей жизни» и «палач». 
А Куприн? Что он пишет, что он только пишет!—восклицает горе¬ 
стно Не-Буква. Яблоновскнй упражняется примерно в таком 
стиле: «было 150 миллионов болванов, да их всех вига с'ели». 

Впрочем, и некоторые из писателей, оставшихся в России, не 
скрывали своей ненависти к новому строю. В первом выпуске 
«Дома искусств» Евгений Замятин обрушился на всю после¬ 
октябрьскую литературу, обвиняя ее в подхалимстве. Футу¬ 
ристы — придворная школа. Пролетарские писатели—шаг назад, 
к шестидесятым годам. У них — «революционнейшее содержание и 
реакционнейшая форма». Все талантливые молчат и т. д. В «Вест¬ 
нике литературы» еще более откровенно о перспективах русской 
литературы высказывается А. Редько. По его мнению, появление 
«новых огромных слоев», которые создадут заказы па литера¬ 
туру упрощеппого содержания, им необходимую, ие помешает 
существованию «маленького слоя, дающего заказы иа литера¬ 
туру высокого ранга». Литература, изготовляемая в «Кузницах», 
будет иметь сотии тысяч читателей, а «настоящая» литература 
будет ограничиваться тысячами читателей. В этом нет ничего 
страшного и нового. Анатоля Франса всегда читали только сотии 
единиц. «Маленькая газета», в которой «писали так, как говорят 
на улицах и в подворотнях», всегда побеждала высокую литера¬ 
туру. Мысль автора ясна. Раз появился пролетариат, на луну 
его ие выбросишь. Приходится мириться с его господством, 
создать для него литературу сортом пониже, как он того и заслу¬ 
живает. А для людей голубой крови — «настоящую литературу». 
Евгений Замятии иапнеал ряд талантливых вещей. Критика 
справедливо отметила, что каждая его вещь является в смысле 
мастерства шагом вперед но сравпепшо с предыдущей. Оп упорно 
работает над своим стилем. Оп достиг филигранной отделки. 
Но весь свой талант автор «Уездного» и «Островитян», когда-то 
обличитель российского и европейского мещанства, употребил 
на борьбу с новой Россией. Еще в «Записках мечтателей» ои иапе- 
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чатал злую сатиру на советский строй: «Послание смиренного 
Замутил, епископа обезышского». Вот в каком виде изображает 
в своем послании страдания, пореяштьш русским пародом, писа¬ 
тель, некогда издевавшийся над сытостью Варыбы п чистепьшшн 
костюмами английских джентльменов, а теперь поправивший 
свой сатирический бич против рубища, голода и мук русского 
народа: 

«... Умиленные слезы я пролил здесь, ибо пет под солнцем 
земли, столь ревнующей о спасении души и о погубленпи здеш¬ 
ней тленной жизни для грядущей, нетленной». 

«Памятуя, что украшение телеспое есть веселие князю тьмы, 
жители здесь ходят во вретящах, рубшцах, власяницах»... 

«Мудростью трапезных старцев лштелн-ннокп ведут здесь 
непрестанный и строгий пост: пе только мяса не прпемлют, но и 
рыбы, елей же — однажды в год»... 

«...С умилением сердечным впжду согласные, каки встарь, 
ряды нпоков-воинов п слышу согласное, молитвенное,как встарь, 
пение... нет здесь, как в иных, языческих землях пагубного 
разномыслия и разиоглаголания, но все — понсташе стало 
•единое...» 

И так далее. 

Это сатирическое отношение к Советской России .Замятин 
•сохраняет и тотда, когда хозяйственный п культурный рост 
страны захватил многих неверующих, побудил их перейти 
из лагеря врагов в лагерь друзей. Самой крупной из этих сатир 
является роман «Мы», в котором автор изображает будущее ком¬ 
мунистическое общество. Оно рисуется ему в виде огромной казар¬ 
мы, где совершенно уничтожена индивидуальность, где далее 
любят в определенные часы по талонам, и во пмя равенства 
людей принуждают носить чуть лп не одинаковые носы. Едва лп 
в настоящее время, когда любой школьник уже знает, что ком¬ 
мунистическое общество есть рационально оргашізованпоо тру¬ 
довое общество, которое именно (впервые в истории человече¬ 
ства) откроет беспредельный простор для индивидуального твор¬ 
чества, для’красочного разнообразия жпзнн, что задача комму¬ 
низма — уничтожить позорную зависимость' человека от природы 
и материальной нужды, освободить его для пстпппо человечной 
деятельности,— в настоящее время едва лн есть надобность 
полемизировать с Е. Замятиным н доказывать ему, что рацио¬ 
нальная организация производства но есть обрубание носсв по 
одной мерке. 

XIX 

Не избежал колебаний по отношению к революции п Максим 
Горький. Его романтизм, его ннднвндуалпстическпй бунт, его 
культ личной свободы, на котором всегда было немало іштеллп- 
гентского н демократического палета, — все это увлекало време- 

Литература великого десятилетия 4 
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нами Горького на тот путь, па который стало большинство доре¬ 
волюционных интеллигентских писателей, не сумевших попять 
великого плана революции, не сумевших помириться с ее йеиз- 
бежной жестокостью, мечтавших смутно о каком-то туманном 
сочетаппи революціи! с гуманностью н мягкостью. В настоящее 
время недоразуменпе между революцией н Горьким можно счи¬ 
тать оконченным. Последние заявления Горькою свидетель¬ 
ствуют о том, что писатель оценил быстрый рост п огромные 
достижения Советского Союза во всех сферах хозяйственной и 
культурной жизни. Расцветающпо силы многочисленных народов 
Союза, всего десять лет назад вырванных из цепей рабства 
и тьмы, ляквидазщя анархии н разрухи, победы в области науки 
н искусствавсе это сделало в настоящее время Горького страст¬ 
ным апологетом советского пути. В области литературы Горь¬ 
кий гак бы подводнт итоги своему многолетнему писательскому 
опыту. Лучшие его создания за этот период относятся к прош¬ 
лому. «Дело Артамоновых», «Мои университеты» и другие «Вос¬ 
поминания» имеют не только автобиографическое значение. Это 
полосы пз псторші нашей общественности, увековеченные рукою 
великого мастера. В настоящее время опубликованы уже отдель¬ 
ные части его большого романа - трилогии «Сорок лет». В этом 
романс Горышй поставил себе целью представить широкое 
полотно русской жизни почти за полвека, предшествовавшего 
Октябрю. На этом полотне—бесконечное разнообразие красочных 
фигур. Один за другим вырисовываются важнейшие этапы на¬ 
шей общественной истории. Перед читателем проносится вере¬ 
ница образов: «отцы, слишком усердно занимавшиеся решепием 
вопросов материального характера», «совершенно игнорировав¬ 
шие загадки духовной жпзни»,— как говорили о предшествую¬ 
щем поколении общественников эстеты, символисты я декаденты 
конца прошлою века, и сами эти говорившие, называвшие себя 
людьми «иного строя мыслей, открывающими таинственное 
безграничие нашей внутренней жизни», и те, кто устроили 
первую революцию, для которых те «дстп» уже стали отцами, 
и те, для кого онп сами уже были отцами, те, кто подготовил дни 
Октября. Если бы даже мы имели только этот фоп, эту богатую 
галерею картин н типов, то и тогда замысел нашего писателя 
представлял бы собою литературное явление исключительного 
значения, попытку охвата богатейшей эпохи, — эпохи великой 
идейной борьбы, небывалых сдвигов сознания. 

Но, быть может, самое замечательное в романе Горького —• 
не этот исторический фоп. Это •— история общества, отраженная 
в игаории человеческой души. В первой части романа «Жизнь 
Клима Самгина» автор рассказывает не только об эпохе, но н 
о том, гак выковывался индивидуальный характер, как выраба¬ 
тывалось индивидуальное сознание, которому пришлось склады¬ 
ваться в эти десятилетня. Как ни велик Горышй в своих худо- 
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жествешшх обобщениях, как ни широк охват его творческой 
мысли, он прежде всего сердцевед и пелхолог —■ достигает 
своих художественных целей, ндя от мелочей жизни, от живого, 
чувствующего, страдающего и радующегося человека. Ое смот¬ 
рит не с тех высот, откуда живые люди становятся единицами, 
материалом для художественных построений. Неотразимое дей¬ 
ствие горьковского творчества заключается в редком сочетании 
социального инстинкта и живой любви к страдающей личности. 
Самой природой своего творчества, своей манерой письма он 
близок революции, потому иго за каждым образом, за каждым 
его словом чувствуется напряженная работа мысли, всегда 
учитываемый пережитый опыт, неустанно ищущий путей к орга¬ 
низации совершенного человеческого общества. 

Такова была история дореволюционной литературы в до¬ 
октябрьские годы. Немногое уцелело от нее и органически вошло 
в новую жизнь. Большинство, как выражались тогда, не при¬ 
няло революции,— либо бежало, либо замолкло, либо отдалось 
воспоминаниям. Органы этой литературы («Вестник литературы», 
«Дом искусства», «Записки мечтателей», а также стремившіеся 
сочетать старое с новым журналы, как «Творчество», «Художе¬ 
ственное слово», позднее «Современник» п др.), вначале выхо¬ 
дившие более или мепее систематически, постепенно закрыва¬ 
ются, и литературной ареной овладевают новые люди, голоса 
которых звучат сначала неуверенно, а затем все более твердо, 
пока но вырастают в могучую симфонию по мере приближения 
к нашим дням. 
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В 1918 г. появляется «Поэзия рабочего удара» Алексея 
Гастева (И. Дозорова), сборник стпхон п рассказов, которым 
Пролеткульт открывает серию пролетарских беллетристов п 
поэтов. В шоле того же 1918 г. вышел первый номер «Пролетар¬ 
ской культуры», а в четвертом номере этото журнала появилось 
сообщение: «Первая всероссийская конференция пролетарских 
культурпо-просветптельпых оргаипзацпй (Пролеткудьтов) от¬ 
крывается 15 сентября в 1 час дня». В мае 1920 г. появился 
первый помер «Кузницы», оргап пролетарских писателей. В этом 
же месяце в Москве открылся Всероссийский съезд пролетар¬ 
ских писателей, па котором присутствовало около полутораста 
писателей, представлявших около двадцати пяти городов. В за¬ 
седании 14 мая двадцать пять пролетарских писателей Москвы 
положили пачало образованию Московского союза пролетар¬ 
ских писателей. Рядом с «Пролетарской культурой» и «Кузницей» 
выходили «Гудки», «Горн», «Грядущее», «Вестник жизни», 
«Зарево», целый ряд провпнциальпых «Пролеткультов» и нр. 
Таким образом, лролетарекое литературное движение сразу 
приобрело характер движения массового, в противоположность 
дореволюционным представлениям о литературе, как о явлении 
аристократическом, составляющем удел немногих пзбранпых. 

Проследпм прояеде всего развитие теоретических и литера¬ 
турно-критических идей, связанных с пролетарской литерату¬ 
рой. Ее первым двпяссиием было стремление выявить в беспримес¬ 
ном виде повое пролетарское сознание, противопоставить его 
миросозерцанию буржуазному. Главпые идеи, которые пропо- 
ведывали руководители пролетарских ясурналов, были следую¬ 
щие: 

.Литература не есть достояние избранных. «Творчество есть 
элемеитарная потребность калсдого человека; оно выявляется 
в преодолении противоречии, с которыми люди сталкиваются 
в практической жизни,— рабочий преяеде всего в трудовой,— 
при воздействии иа шіелштго природу',— и в области мысли, 
когда нарушается связь логической последовательности» (Ф. Ка¬ 
линин). 
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Старая интеллигенция пе может помочь пролетариату в доле 
создания его собственной литературы, потому что «художе¬ 
ственное творчество — процесс, по преимуществу, в своей основе 
подсознательный, контролируемый сознанием только позднее, 
при своем выявлении,— а подсозпаппе имеет своей основой по 
преимуществу быт,— и потому у интеллигента почти никогда 
пе может оказаться пролетарским» (Ф. Калинин). 

Идеология и пролетарской литературе имеет первостепенное 
значение. Для создания новой поэзии необходима прежде всего 
наличность четкого пролетарского сознания. Несовершенство 
формы будет превзойдено, необходимо смотреть в даль буду¬ 
щего. Критика пролетарского искусства должна направляться 
на его содержание прежде всего (А. Богданов). 

Пролетариату необходимо для организации своих сил в со¬ 
циальной работе, борьбе п строительстве свое классовое искус¬ 
ство, как гласит резолюция, принятая на Первой всероссийской 
конференции Пролеткульта. 

Необходимо освободить литературу от остатков идеалисти¬ 
ческих и мистических представлений о ней, отбросить всякие 
«философии интуитивизма», всякую загадочность и непонят¬ 
ность. Все это пыдумапо буржуазией для того, чтобы подорвать 
силу сознания, «создать иллюзию отдаления наступающего часа 
катастрофы ее господства» (Ф. Калинин). 

На первых порах пролетарская литература не гонится не¬ 
пременно за оригинальностью формы. Оиа охотно заимствует 
готовые образы, привычпые эпитеты у старых писателей, потому 
что новое содержание, пламенные чувства придают новое очаро¬ 
ванье старым словам. «Нет старого и нет нового, нет подража¬ 
тельного и неподражательного — существует только подлин¬ 
ное или неподлиппое, т.- е. подделка» (Н. Полетаев). 

Характер этих ранних теоретических заявлений обусловлен 
особенностями переживаемого момента. Революцию делали но¬ 
вые классы, нужна была немедленно литература, способствую¬ 
щая успеху дела, литература — оружие. Ее можно было выко¬ 
вать только самим, за пев мог взяться только сам рабочий класс, 
потому что на интеллигенцию нельзя было рассчитывать. 

Так понимала свое назначение па первых норах пролетарская 
литература. Как же отнеелнеь к ней другие литературные 
группы? Писатели дореволюционной эпохи, хранившие заветы 
о-поэтах-пророках, жрецах Аполлона, получающих свой дар 
непосредственно пз надзвездного мира, о самодовлеющей лите¬ 
ратуре, встретили враждебно самую мысль о классовом искус¬ 
стве, о литературе, поставившей себе задачей служить револю¬ 
ции. Редько, как мы видели, увидал в пролетарской литературе 
просто литературу второго сорта, которая годится для трудя¬ 
щихся масс, пока они не дорастут до его утонченных вкусов. 
Также и для Евгения Замятина появление пролетарской лите- 
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ратуры было только свидетельством падения литературы вообще. 
Правда, среди выдающихся поэтов были п такие, которые уже 
угадывали значение этой 1 литературы, возникавшей в низах. 
Так, шшрпмер, кнпга стихов пролетарского поэта Филшшчепко 
была спабзкена предисловиями Брюсова и Балтрушайтиса, кото¬ 
рые не только высоко оценили автора этой книга («Эра славы»), 
по и почувствовали в ией дух коллективизма, стремление к мо¬ 
нументальности, столь характерные для пролетарской поэзии. 
«Вникая в любой образ в этой книге,— говорит Балтрушайтис,— 
нельзя определенно не чувствовать, что автор жадно ищет в мире 
пе умиления о частном, а ликования об общем, пе сладостно 
журчащего ручья, а грохота обвалов и воющего шума морского 
прибоя, что па полевой меже он не замечает— или не хочет заме¬ 
чать — отдельного и одинокого василька, а видит только все 
поле, видит только простор, где стремительный ветер на версты 
и версты вздымает в поле ржи беспрерывные волны кивающих 
колосьями стеблей... Цвет славы и борение жизни поэт воспри¬ 
нимает и сознает лишь в цельности мира, постигая эту цельность 
как живую и неизбывную совокупность всссозидающих деяний». 

Не только со старыми писателями, но и с футуризмом па пер¬ 
вых порах враждебно столкнулась пролетарская литература. 
П. Всссалько, один из даровитых пролетарских писателей в жур¬ 
нале «Грядущее», в статье «Футуризм п пролетарская культура» 
резко обрушился на журнал «Искусство коммуны», тогдашний 
орган футуристов. Футуризм, по мпепшо Бессалько, нарост иа 
дереве буржуазного искусства. Футуристы — типичные интелли¬ 
генты, их творчество — только попытка одного класса обработать 
в своих интересах психологию другого класса и иа место реаль¬ 
ного поставить мнимое. Содержание их поэзии — самое обыкпо- 
всииос, мощапсіш-іштеллигентское, их громы бутафорские, про¬ 
летариат должеп об’явить непримиримую войну этой под¬ 
делке под революцию, пе допускать, чтобы «тело рабочей куль¬ 
туры одевали в (футуристическую одежду». 

Это столкновение — первая стычка, начало позднейших боев 
между лефовцами и папостовцами. Родшіла футуристов и проле¬ 
тарски^ писателей вражда к искусству созерцательному, борьба 
за искусство действенное. Но было п глубокое расхождение: 
футуристы начали свое восстание борьбою против старых форм 
поэзии, пролетарские писатели — против старого содержания. 
Футуристы «делали новый язык», изобретали новые слова, но¬ 
вые ритмы, новые выразительные средства. Пролетарские писа¬ 
тели стремились прежде всего наполнить литературу революцион¬ 
ным содержанием, проповедывать идеи коммунизма. 

II 

Нэп положил начало расколу среди пролетарских писателей. 
Внешнее яркое выражение этот раскол получил с появлением 
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журнала «На литературном посту», первый номер которого вышел 
в шопе 1923 г. Журнал взял на себя защиту крайних пдей и довел 
до логического конца мысль об изолированности и неприкосновен¬ 
ности пролетарской литературы. В первых номерах журнала очень 
дало говорится о форме, на первый план выдвигается тенденция. 
Журнал против всяких намеков на вечность, даже против худо¬ 
жественных обобщепнй, против всего, переходящего за границы 
сегодняшнего дня. Все, что может хоть на шшуту отвлечь от 
работы данного момента, должно быть изгнано из литературы, 
как зловредное мечтательство. Далее: резкий разрыв с прош¬ 
лым, отречение от всяких традиций, строительство на толом месте. 
Поэту рекомендуется читать «Экономическую жизнь», но нигде 
не упоминается о полезности ознакомления с художественными 
образцами, с великпми предшественниками, о необходимости ус¬ 
воения своего мастерства. Довольно политической безграмот¬ 
ности литераторов,—восклицает одни из сотрудников журнала.— 
Без политики нет современной литературы. Нужно понимать 
историческую обстановку, нужно иметь историческую перспек¬ 
тиву, нужно быть вооруженным марксистским методом мышле¬ 
ния,— «только при этих условиях литературу можно превра¬ 
тить в мощное орудію нового мира». Чтобы быть писателем, 
«необходимо самым прозаическим образом пройти школу полити¬ 
ческой грамоты» и «тесло связаться с РКП», потому что нельзя 
служить целиком революции, если не находишься в неразрывной 
связи с мозгом, душой, рычагом этой революции. «Беспартийная» 
литература не может стать подлинной литературой революции. 
«Никогда литература пе станет в уровень великой эпохи, если ес 
представители не будут дышать одной грудью с партией комму¬ 
нистов». Журнал почти не мыслит возможности художественного 
воплощения стремлений какого-нибудь другого класса. В наше 
время художником является только тот, кто «сумеет со всей си¬ 
лой вколотить в сознанпе миллионов мысль о невозможности 
возврата к прошлому». 

Отношение к предшественникам у напостовцев непримири¬ 
мое. Они. рассматривают литературу предшествующих эпох 
как продукт определенной классовой идеологии и, внимательно 
изучая доставшееся дролетарнату литературное наследие, 'Утвер¬ 
ждают, что пролетариат строит свою литературу, «совершенно 
отличную от прошлой как по содержанию, так и по форме». 
Только «диалектическое освобождение от влияния прошлого 
и в области идеологии и в области формы может привести 
к укреплению пролетарской литературы». 

Возмущение, вызванное этим радикализмом, побудило напо¬ 
стовцев несколько смягчить свое враждебное отношение к пред¬ 
шествующей литературе и заняться более детальным изучением 
вопроса о взаимоотношениях между прошлой н пролетарской ли¬ 
тературой (статья Лелевича «Отказываемся ли мы от наследства?»). 
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Все существующие литературные формы, — говорит Лслѳвич, — 
возникли как метод передачи содержания, отвечающего идеоло¬ 
гии того или иного класса, той или иной эпохи. Все они имеют 
социальные корни, глубоко отличные от социальных корней 
поэзии рабочего класса. Поэтому ші одпа из них не является 
формой, пригодной для пролетарской литературы. Это отно¬ 
сится и равной степени и к форме поэм Гомера, и к форме новелл 
Воккаччио, и к форме стихов Маяковского. Но нта,н другая,и 
третья могут понадобиться пролетарскому писателю как исход¬ 
ная точка для выработки формальных приемов, соответствующих 
содержанию произведения. 

Не только к прошлому, но и ко всей современной литературе 
напостовцы отнеслись враждебно. Прежде всего, напостовцы 
объявили войну' поэтам «Кузницы». Здесь необходимо остано¬ 
виться на причинах раскола. До раскола «Кузница» объединяла, 
ночтп всех тогдашних пролетарских писателей. *) Началом рас¬ 
кола можно считать 7 декабря 1922 г., когда группа пролетар¬ 
ских писателей собралась в помещении журнала «Молодая 
гвардия» п постановила создать группу «Октябрь». В пее вошли 
вышедшие из состава «Кузницы» Семен Родов, А. Дорогойчепко, 
Сергей Малашкин, члены группы «Молодая гвардия»: Артем 
Веселый, Ал. Безыменский, Жаров, Шубин, Кузнецов, члены 
группы «Рабочая весна»: А. Соколов, Исбах, Иван Доронин, да¬ 
лее — Юрий Лнбединский, Лелевпч. Позднее группа претер¬ 
пела песколько изменений в личном составе, но основное ее ядро' 
сохранилось. 

Идойлые разногласия заключались в следующем. Поэты «Куз¬ 
ницы», пролетарские поэты первого призыва, как увидим дальше, 
сохранили в своей поэзии много романтического и мечтательного. 
В их поэзии было мало от рабочего быта., от сегодпяпгпего дня, 
от прозаической повседневности. С объявлением нэпа, они, 
звучно певшие о мировой революции, почувствовали разочаро¬ 
вание п, не осмыслив новой стадии в развитии революции, поте¬ 
ряли под собой почву и усмотрели в новой экономической поли¬ 
тике чуть ли не пзмепу идеалам Октября. Причины разногласия 
лучше всего определены и статье Сергея Днгудова_«На ущербе». ( 
«Некоторые пролетарские поэты,—писал оп,— которыг-зшгута- 


*) Вот список сотрудником «Кузницы», опубликованный в № 9 
журнала: В. Александровский, П. Арский, Як. Бердников, Мих. 
Волков, Мих. Герасимов, Ив. Прошин, А. Дорогойчонко, В. Казни, Вл. 
Кириллов, Л. Крайский, Ив. Касаткин, Н. Лншко, Маширов-Самобытник," 
Сергей Малашкин, Ив. Муран, А. Неверов, П. Низовой, А. Новиков-• 
Прибой, Е. Нечаев, С.Обрадович,В. Плетнев,Н. Полетаев, Мих.Проскушін, 
А. Поморский, Сем. Родов, Ильи Садофьео, Гр. Савинков, Н. Стопной, 
Мих. Сивачов, Н, Тихомиров, Я. Тислснко, Г. Устинов, Ив. Филшіченко, • 
К. Хохлов, Ф. Шкулев, А. Ширяеиец, Ив. Яровой и др. 
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лисъ и запутались в романтических карнавалах революционных 
праздников, не сумели увидеть п понять великого смысла насту¬ 
пивших революционных будней». «Оіш п посейчас бойкотируют • 
наше сегодня потому, что оно менее ослепительно, чем голово¬ 
кружительные дии Октября. Они не хотят спуститься с героиче¬ 
ского Олимпа, чтобы подхватить лозунг той. Троцкого о «вни¬ 
мании к мелочам» и о «советской копейке, которая социалисти¬ 
ческий рубль бережет». Это прозаично, это не для них». Ипгулов 
издевается над героической романтикой поэтов «Кузницы», 
над их воспоминаниями о нодпольп, о красивых моментах рево¬ 
люционной борьбы и приводит слова Ленина о том, что энту¬ 
зиазм, натиск из достоинства начинают превращаться в опасный 
недостаток. Автор с иронией замечает, что пролетарские поэты 
первого периода, воспринявшие в революции только язык бар¬ 
рикад и пулеметных лент, знают лишь два времени, прошедшее 
и будущее, что в нх этнмологнн отсутствует настоящее время, 
что на меньшем, чем па вселенной, пм никак не удается сосредо¬ 
точиться. Эта поэзия не приемлет сегодня, пбо оно — нэп, беда 
ее в том, что опа не понимает нэпа, а потому н ие приемлет. 
«Раз кафе и пирожные,— зиачит революции капут. Сматывай 
знамена — выцвели». 

Отвлеченному и романтическому характеру пролетарской 
поэзии донэповского периода автор статьи протнвоставляет 
новые задачи и новое дело, встающее пред пролетарской поэзией. 

Он спрашивает, неуясоли поэту нельзя спуститься на нашу совет¬ 
скую землю с Марса п созвездия Лиры, не за тем, конечно, чтобы 
поплевать на «наши знамена» и вновь устремиться в мир, где 
«пульсирует молниевая кровь», а просто для того, чтобы, заря¬ 
дившись нашим советским бытом, сесть на нашей земле. 

III 

Разорвав с литературным наследством и с поэтами «Кузницы», 
на,постовцы по нашли себе союзников н среди всех других лите¬ 
ратурных трупп. Они отнеслись отрицательно к литературе 
так называемых попутчиков, т,- в. к тем писателям, которые, 
но примкнув к пролетарским организациям, тем ие мепее при¬ 
няли революцию, и хотя ие вступили непосредственно в ряды 
ее бойцов, но не стали ее врагами. Они делали важное дело, > 
изображая все разнообразно советской действительности, рисуя 
быт и нравы всех народов и классов, образующих союз, отражая 
вею пестроту мировоззрений и мироощущений, складывавшихся 
'І в послеоктябрьские годы. Ыапостовцы отнеслись к попутчикам 
с беспощадной злобой. Они называли нх выходцами из мелкой 
буржуазии; попутчики, по их мнению, не сумели стать в ряды про¬ 
летариата , хотя пне пошли на открытую службу к бурягуа зии; они 
естественный резерв, из которого буржуазия черпала подмогу 
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своим оскудевающим силам; по будь революции, большинство 
теперешних попутчиков давно были бы вместе с Буниными и 
Мережковскими, Гиппиусами и Куприными. Попытку Воронского 
сорганизовать попутчиков так, чтобы оші, как мастера, хотя бы 
частично служили своими произведениями интересам пролета¬ 
риата, напостовцы считают гибельной для литературы. Попут¬ 
чиков не только по удалось, по пх мнению, втянуть в орбиту'' 
революции, напротив, они остались верни себе и стали вовле¬ 
кать в мещанское болото современную русскую литературу. 

Напостовцы требовали, чтобы пролетарским писателям была 
предоставлена руководящая роль, требовали создания основ¬ 
ного ядра писателей, «идеология которых целиком совпадает 
с идеологией пролетариата». Только руководство этого ядра за¬ 
ставит попутчиков равняться по пролетарской литературе и по¬ 
мешает нм восстановить прервапнучо связь с реакционной бур¬ 
жуазной литературой. Эти притязания наностовцев на своего 
рода гегемонию в литературе- вызвали особенно сильные возра¬ 
жения как со стороны попутчиков, так и со стороны других 
литературных групп. Именно это требование было главной при¬ 
чиной непримиримой борьбы между напостовцами и редактором 
журнала «Красная новь» Воронскнм за преобладающую роль 
в литературе. Можно сказать, что эта полешка, затянувшаяся 
на целые годы, выявила два основных направления после¬ 
революционной литературно-критической мысли. Если одна сто- 
ропа выдвигала на первый план идейный момент в литературе, 
друтая отстаивала первенствующее значение мастерства. Если 
напостовцы подчеркивали то, что сближает художественпое твор¬ 
чество с другими формами общественной деятельности, то Ворон¬ 
ений выделял то, что делает литературу' особой формой твор¬ 
чества, отличной от других. Для папостовцев была важна дей¬ 
ственная роль литературы, для Воронского, главным образом, 
ее познавательная роль. Благодаря этой полешке, быть может, 
внервые были так ярко освещены проблема литературы и поли¬ 
тики, проблема среды и писателя, так глубоко проду'мана роль 
литературы в борьбе за революцию, так глубоко вскрыто самое 
понятие пролетарской литературы и природа художественной 
агитации. 

Отмежевавшись от старшего поколения пролетарских поэ¬ 
тов п попутчиков, напостовцы считали чуждым и враждебным 
революции также и футуристическое направление в литературе. 
Футуристы, по пх мнению, по своей идеологии группа деклас¬ 
сированной интеллигенции типа художественной богемы, кото¬ 
рая задачей своей ставила чисто эстетический бунт против господ¬ 
ствовавших в то время буржуазных художертвенных направле¬ 
ний. До революции никаких непосредственных революционных 
социальных задач футуризм себе не ставил, и его вожди стояли 
па точке зрения «искусства для искусства», «бунта для бунта». 
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Выступление футуристов было в сущности эстетической борьбой 
внутри буржуазного общества. Их историческая миссия заклю¬ 
чалась в том, чтобы, борясь с искусством буржуазного общества, 
довести это искусство до его логического завершения, т.-е. до 
разложения, до распада на отдельные составные элементы. Футу¬ 
ризм срывается на том, что подставляет вещь вместо живого чело¬ 
века, материал вместо живой жизни, эстетические упражнения 
и опыт вместо органивующих произведений искусства, футуризм 
изжил себя: анархически-революцнониый отщепенец класса 
буржуазии, он впитал слишком много от ее яда п разложения, 
чтобы оказаться способным па строительство вместе с классом- 
победнтелем,—пролетариатом. 


IV 

Для решения вопросов, поднятых напостовцами в мае 1924 г., 
было созвано специальное совещание прп отделе печати ЦК РКП 
с участием политических деятелей (Бухарин, Радек, Троц¬ 
кий, Рязанов, Осинский и др.). Это совещание само по себе 
является исторической датой. Выть может, впервые в исто¬ 
рии так определенно был поставлен вопрос о том, как исполь¬ 
зовать искусство для политических целей, как сочетать интересы 
класса и интересы мастерства, доказать, что между ними нет про¬ 
тиворечия, отыскать тот правильный подход к ним, при котором 
эти интересы сочетаются естественно и без насилия. Прошло 
всего семь лет с тех пор, как Мережковские и Бальмонты рас¬ 
суждали о потустороппих мирах, раскрытие намерений которых 
является единственной задачей литературы. Тот, кто вздумал бы 
теперь вспомнить об этих взглядах, вероятно, показался бы сума¬ 
сшедшим. Если на совещании происходили ожесточенные споры, 
то борьба разыгралась на общей платформе, па которой стояли 
все участники совещания. Эта общая для всех платформа — при¬ 
знание того, что литература есть оружие, действенная сила в борь¬ 
бе классов, п спорить можно только о том, как использовать 
эго оружие. Две непримиримые точки зрения — папостовцев и 
Воронского — обосновывались с разных сторон. 

На первый план выдвинулся вопрос о самой возможности про¬ 
летарской культуры п литературы. Противниками идеи существо¬ 
вания особой пролетарской культуры выступили Троцкий, Во¬ 
ронений и ряд других критиков. По их мпепию, пролетариат 
овладел властью совершенно в ипых условиях, чем буржуазия. 
Формирование новой культуры требует большого времени, и 
буржуазная культура, начавшая свое развитие, по меньшей 
мере, с эпохи Возрождения, развертывалась в течение пяти 
веков, прежде чем достигла расцвета к XIX в. Пролетариат 
не будет иметь в своем распоряясепии времени, потому 
что его диктатура лишь кратковременная переходная эпоха 



к коммунизму. В течение этого краткого периода он будет занят 
борьбой за власть. Ему будет не до культурного строительства, 
к никакой «пролетарской культуры ие только нет, но и пе будет; 
жалеть об этом шшетняе нет основания; пролетариат взял 
власть именно для того, чтобы навсегда покончить с классовой 
культурой н проложить пути для культуры человеческой». 
Не может быть речн о создании новой культуры, «т.-е. о строи¬ 
тельство величайшего исторического масштаба не приходится 
говорить». Когда же отпадет необходимость в железных тисках 
диктатуры, тогда великое культурное строительство, «несравни¬ 
мое нн с чем прошлым, не будет уже иметь классового характера». 
Другими словашг, челоиочество перейдет от буржуазной куль¬ 
туры к будущей коммунистической, ког^а вступит в эру развер¬ 
нутого коммунизма, не создав особой культуры в. краткий пере¬ 
ходный период. 

Эта точка зрения вызвала ряд серьезных возражений со сто¬ 
роны защитников пролетарской культуры. По мнению Бухарина, 
ошибка Троцкого заключается в том, что он упускает нз виду дли¬ 
тельность периода диктатуры пролетариата и неравномерность 
в развитии пролетарской диктатуры в разных странах. Троц¬ 
кий преувеличивает темп развития коммунистического общества 
и быстроту отмпранья пролетарской диктатуры. Оп представляет 
себе дело таким образом, что одновременно все классы движутся 
к коммунизму, и так как пролетарская диктатура ослабляется 
гораздо быстрее, чем это происходит на самом деле, то происходит 
соскальзыванье специфических пролетарских черт к общечело¬ 
веческим, к будущим коммунистическим. По мнению Троцкого, 
эта черта будущей коммунистической культуры развивается 
гораздо быстрее, чем выпирает из своей скорлупы чисто проле¬ 
тарская. Опровергая эти мысли, Бухарин утверждает, что суще¬ 
ствуют пролетарские специфические черты культуры, что они 
иеизбеяшо будут закреплены и зафиксированы, и что оЯн отнюдь 
нс все коммунистпчны в общечеловеческом смысле слова, поэ¬ 
тому нет полного совпадения между культурой пролетарской л 
будущей коммунистической. Например, психология борьбы про¬ 
тив людей, психология классовых бойцов не есть черта людей 
бесклассового коммунистического общества. Специфические черты, 
свойственные пролетариату, как урбанистические настроения, 
городские черты,— но коммушіетичеекпе, потому что коммунизм 
разрешает противоречие между городом п деревней. 

V 

Вопросы, поднятые шшостоццами, на.шлп себе разрешение 
с появлением совершенно исключительного в истории доку¬ 
мента,— известной резолюции «О политике партии в области 
художественной литературы». Партии признала существование 
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пролетарской литературы: «Частью массового культурного роста 
является рост повой литературы, пролетарской и крестьянской 
в первую очередь, начиная от со зародышевых, по в то же время 
побывало широких по своому охвату форм (рабкоры, селькоры, 
стенгазеты и проч.) и кончая идеологически осознанной литера¬ 
турно-художественной продукцией». В классовом обществе, гово¬ 
рится в резолюции, пет и по может быть нейтрального искусства, 
хотя классовая природа искусства вообще п литературы в част¬ 
ности выражается в формах бесконечно более разнообразных, 
чем, шшример, в политике. Задача завоеваний пролетариатом 
позиций в области художественной литературы бесконечно более 
слояота, чем другие задачи, решающиеся пролетариатом. Вели 
в руках у пролетариата ужо теперь есть безошибочные критерии 
общественно-политического содержания любого литературного 
произведения, то у него еще нет таких же определенных ответов 
на все вопросы относительно художественной формы. 

Вследствпе этого партия подходит чрезвычайно осторожно 
к вопросам литературы, рекомендует бережное отношепне к ним, 
которое обеспечивало бы все условия для возможно более быст¬ 
рого перехода, па сторону коммунистической идеологии. 
Партпя отказывается связать себя приверженностью к какому- 
либо направлению в области литературной формы, высказы¬ 
вается за свободное сорсвнопаппс различных группировок и тече¬ 
ний в этой области и, не сомневаясь в том, что господствующие 
нозицил в области художественной литературы рано или поздно 
будут завоеваны пролетариатом, находит, однако, что гегомонпи 
пролетарских писателей еще нет п партия должна помочь этим 
писателям заработать себе историческое право на эту гегемонию. 

Резолюция партии дала новое направленно художественно- 
литературной пролетарской мысли. Старый журнал «На посту» 
умер, н его место занял журнал «На литературном посту», поста- 
бпвшпй себе целью борьбу за проведоипо в жизпь линии, намечен¬ 
ной в партийной резолюции. Новый журнал, первый номер кото¬ 
рого появился б марта 1926 г., отказывается от той непримири¬ 
мости п тех-притязаний, которые были характерны для его пред- 
шсствснштка. В передовой статье, которой открывается эта 
книжка журнала, редакция (Авербах, Волин, Лпбсдішскпіі, 
Ольминский' н Раскольников) об’являет, что «центр внимания 
должен быть перенесен в творческую область. Учеба, творчество 
н самокритика стали основпыми лозунгами пролетарских писа¬ 
телей». Согласно указанию партийной резолюции, журнал пред¬ 
полагает повести борьбу за культурную гегемонию пролетариата. 
Напостовцы, оставшиеся верными непримиримой позиции старого 
«На посту», Вардпп, Лелевпч и Родов, вышли пз состава Ванпа 
и отделились от большинства. Журнал «На литературном посту» 
ведет борьбу на оба фропта — и против левых бывших товари¬ 
щей и против Воронского. «Перед нами,— говорится в упомя- 
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нугой статье,— и различные уклоны в нашей среде, пород нами 
и мелкобуржуазная критика, рядящаяся в защитные цвета 
марксистской фразеологии. Против всеклассовых и надклас¬ 
совых теорий, против либеральничающих всенртшрителей, 
против тех, кого резолюция ЦК пазвала кашітуляпташі, — мы 
попрелшему на посту. Но и против ликвидаторов «слева», про¬ 
тив героев беспомощной и хвастливой фразы, против вульгариза¬ 
торов п упрощопцев — мы также па посту!» 

Журпал провозглашает лозунгом дпя борьбу за качество лите¬ 
ратурной продукции. Передовая статья в К: б —-6 начинается 
следующими строками: «Сейчас, когда паіпей партией на всех уча¬ 
стках нашего огромного строительства особо подчеркивается и 
выдвигается задача повышения качества,— необходимо со всей 
решительностью подчеркнуть, что па данном участке культур¬ 
ного строительства, в области пролетарской литературы—-дело 
с поднятием качества обстоит далеко не удовлетворительно». 
Сило время, когда боевой момент требовал противопоставлять 
попутнической п непопутпнческой стпхпп что-то свое,— «пусть 
корявое, по свое». Сейчас нужен другой лозунг: «Свое, по не коря¬ 
вое». 

Таков последпий этап пролетарской литературной мысли. 
Пролетарская литература уже ощущает себя достаточно сильной 
для того, чтобы завоевать командные высоты литературы путем 
свободного соревнования талантов. За десять лет острые углы 
как будто начинают сглалшваться, и разнообразные течения рус¬ 
ской литературы обнаруживают' некоторую тягу к взаимному 
сблшкеншо. Осуществление плана федерации советских писа¬ 
телей стало возможным па платформе, выдвинутой партийной ре¬ 
золюцией. Мы являемся свидетелями первых шагов этой федера¬ 
ции. Она осуществляется медленно. В нее вошли все главные 
организации: Вапіі, Всероссийский союз крестьянских'писате¬ 
лей, Всероссийский союз писателей, Леф и ироч. Еще немало пред¬ 
стоит трений, еще не все разногласия сглажены настолько, 
чтобы работа могла протекать дружно, по пролетарская литера¬ 
тура заняла уже место в первых рядах советской литературы, она 
делает быстрые шаги вперед, чтобы «заработать» себе гегемонию. 
Соотношение сил с каждым годом меняется в ее пользу. Если не¬ 
сколько лет назад она могла противопоставлять фаланге 
попутнических талантов «свое, по корявое», то, как мы сейчас 
увидим, в последние годы оиа выдвипула не одно крупное даро¬ 
вание, может указать ряд «своих» произведений, отражающих 
самые глубинные стремлешія рабочего класса. 

VI 

Самое развитію пролетарской поэзии тесно связано с выше- 
обрнсованным процессом развития теоретической мысли и с из¬ 
менением задач, которые лшзнь выдвигала перед рабочим клас- 
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сом. В пролетарской поэзии доиэповского периода много окры- 
леиности, гордой воры в беспредельность сил рабочего класса, 
веры в быстрое развитие мировой революции, в немедленное осу¬ 
ществление ее идеалов и немедленное свержение угнетателей. 
И поэзня эта напошшает эпоху манифестов и декретов, великих 
«недель», педель транспорта, авиации, Донбасса, ликвидации 
безграмотности,— этих педель, когда нетерпеливая мысль рево¬ 
люции опережала столетия и стремилась в семидневный срок 
разрешить проблемы, для которых нужны годы. В этой поэзии 
много пламенной веры, но п много отвлеченности. В ней почти 
нет быта. Она высоко парнт над буднями и повседневностью. 
Она хорошо выражает романтические настроения первого пе¬ 
риода, медового месяца революции. В настоящее время эту поэ¬ 
зию начинают забывать. Опа пе внесла почтл ничего в область 
чистого мастерства, пе создала новых ритмов, новых средств 
выражения. И, тем не менее, в этой ноэзші было много искрен¬ 
ности, много прекрасного и возвышенного. Если она была роман¬ 
тической н отвлеченной, еелн она не мирилась на меньшем, как 
на немедленном водворении коммунистического рая во всем мнре, 
то таковой была тогда и сама революция. 

Основные мотивы этой поэзии. 

Прежде всего завод. У поэтов «Кузницы» завод — источник 
силы и могущества пролетариата, колыбель нового мира, место 
страданий н уппжепий рабочего класса, но одновременно и 
место, где пробудилось его сознание, где он постиг лежащий 
пред ним путь. Он будит различные чувства у разных пролетар¬ 
ских поэтов, но их источник общий. Завод — залог грядущего 
счастья и свободы человечества. У Самобытника приобщение 
к заводу — это своего рода боевое крещение, принятие под¬ 
вига. Жизнь увела его «от зелени пахучей, от простора и цветов, 
заключила злобой жгучей в темных сводах у станков». Там 
«подслушал он смущенье грозно дышащих машин, в сводах сум¬ 
рачных рожденье многотысячных друяшп». В его преданности 
заводу есть чувство какоіі-то обреченности. Он как будто знает, 
что ому и его поколению не вступить в землю обетованную. Перед 
ними тернистый путь. Пролетарий — мрачный пкопоборец: 
«К грозным лишениям готовый всегда, с силой в могучих руках 
неизменной». У другого поэта этой опохл, Герасимова, завод окра¬ 
шен в романтические мечтательные цвета. У него «сады железа 
н гранита, аллен каменных домов» почти так же светлы и радо¬ 
стны, как «ширина родных раздолпй» п земля «мягкая в цве¬ 
тах». Вез сожаленья он «раздружился с ветром воли», с легкой 
душой «променял на камень жесткий шелка баюкающих трав» и 
«полюбил цветные блестіш п шумы уличных забав». Чугунные 
и стальные чудовища, грохочущие в суровой атмосфере завода, 
преобразовываются фантазпей яоэта в легкие крылатые созданья. 
Его эпитеты и сравненья, «от хат соломенных селений, где жизнь 
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сшіреннем горда». Гул моторов, свист спреи и звон металла •— 
для пего перезвон медных сосси. 

В поэзии Кириллова больше нежиостп. Он любит все радости 
жизни. Он меньше говорит о борьбе п страданиях, и, когда он 
грезит о будущем, перед ним прежде всего встает образ освобо¬ 
жденной человеческой личности, душа, живущая всем упоением 
и всеми восторгами жизни. «Любим мы жизнь, ее буйный восторг 
опьяняющий». Борьба нужна ему только для того, чтобы завое¬ 
вать счастье, «завоевать мир пленительный». Его «железный мес¬ 
сия» «всем песет радость и свет, цветы насаждает в пустыне». 
Он любит стук молота как напоминанье об этой радости: 

Чом сильное звонкий молот будет бить, дробить, копать. 

Том сильное будот радость в мире сумрачном сиять 

С мотивом завода связан другой мотив первого периода про¬ 
летарской поэзии —мотив космизма. Космизм вытекает из веры 
поэтов в беспредельное могущество труда и науки. Мысль 
поэта проникает за пределы земли. Ему кажется, что ои подчи¬ 
няет себе всю вселенную. Наша социальная борьба только часть 
всемирной драмы, а завод с его машинами становится вселенской 
мастерской. И иозт уже не довольствуется землей, оп стре¬ 
мится раствориться в космосе, подымаясь мыслью за пределы 
своей планеты, которая начинает казаться ому слишком тесной 
для прцмепеппя творческого гения человека. Настроение кос¬ 
мизма слышатся в стихах Гастева. Они символизируются в виде 
башни, которую «долго работники рыли, болотные пни корче¬ 
вали и скалы взрывали прибрежные». И порою «как будто 
издыхает сжатая башня земля, стопы иссутся с низов подземелья, 
сырых необъятных подземных рабочих могил». Но вот мысль под¬ 
нявшегося на башню вздымается выше ее, «сплетенья гудят и 
поют, металлическим трепетом бьются, дрожат лабиринты железа. 
В этом трепете все—п зомиое, зарытое в недра, земное, и песня 
к верхам чуть видным, задернутым мглою верхам... Ходят тяже¬ 
лыми ходами гаммы железные, хоры железного ропота рвутся 
и Душу зовут к неизведанным— большим чем башня построй¬ 
кам...» 

Это стремление подняться за пределы земли воплощает шли¬ 
фованный шпиль, венчающий железную башню, — весь стремле¬ 
ние к дальним высотам. 

Эти же космические настроения звучат в стихах Кааипа, быть 
может, наиболее даровитого поэта «Кузницы»: 

Случается: бреду п ночном тумане, 

Бреду в тумане плотно одинок, 

И, как ребенок, вспомнивший о маме, 

Я просияю н получусь лесами, 

Лесами, корпусами, небесами, 
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А небеса и сами 
Взлучатся дальними мирами, 

Когда нечаянно в кармане 
Чуть громыхнет неполный коробок. 

Он одинок среди людей, но он свой среди вселенной, и потому 
никогда не знает одиночества. Об этом трепетном ощущении 
космизма он не раз говорит в своих стихах. Он не нуждается 
в человеческой ласке, потому что приобщился к «вселенской 
вечности»: 

Не потому ль к любви вселенской 
Ревниво льну стихом споим, 

Что нелюбим любовью женской, 

Любовью женской нелюбим. 

Это же стремление выйти за пределы земли увлекает и Фгоішш- 
ченкоиряд других поэтов. Именно космизм вызвал ожесточение 
против поэтов «Кузницы». Ко с листов обвиняли в том, что опи, 
подобно Бальмонту, забыли землю, «комок егущеппой грязи», 
и смотрят на нее оттуда, из каких- то далеких краев, где даже 
мириады планет сливаются в необъятную неопределенность. 
.Такие критики, как Воронсішй, находили, что «космизм, вселен¬ 
ская любовь, антропоморфизм — не философия борьбы, а квие¬ 
тизм бездейственности», что «в космических и пантеистических 
ощущениях бесследно тонет живой, осязаемый, видимый чело¬ 
век; отдельные этапы человеческой борьбы, отдельные события 
становятся неприметными, незначащими, исчезают в общем 
потоке». 

Само собою разумеется, что следует отличать космизм про-, 
летареких поэтов от романтического универсализма и мисгиче- 
ских порывов к бесконечному, к запредельному миру, который 
мы видели у поэтов-символнстов. У этих последних земля дей¬ 
ствительно ничтожна перед таинственными силами потусторон¬ 
него мира, определяющими судьбы человечества в своих целях, 
непоетжкимых для человеческого разума. У рабочего поэта 
земля не ма.та, но она стремится к своему собственному преодо¬ 
лению, к покорению вселенной, н ничтожество ее становится 
ничтожеством только в сравнении с необъятными мирами, с бес¬ 
предельным царством ее владычества. И личность человеческая 
мала по сравнению с теми великими возможностями, к осу¬ 
ществлению которых лежит ее путь. В этой «малости»—величие 
личпоетя. Раствориться в беспредельном — для пролетарского 
поэта это значит — распространить свое могущество по всему 
миру. Недаром Казип хочет «взлучиться лесами, лесами, корпу¬ 
сами, небесами...», ощущает себя источником энергии, прони¬ 
кающим к самым «дальним мирам», и правильно определил цоэ^ 
Балтрушайтис космизм Филиппченко, как «живую и неизбывную 
•совокупность веесозидающих деяний». 

Литература великого десятилетия 5 
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VII 

Нс всегда в своем активизме, 'в своем стремлении к слшшшо 
с окружающим миром рабочий поэт уносится за пределы земли. 
Он чаще остается на своей планете, занят мыслью о преобразо¬ 
вании ее, об устройстве здешпей жизни путем сочетания своих 
усилий с усилиями всего трудящегося человечества. Рядом 
с заводом и космическими полетами коллективизм является 
третьей излюбленной темой поэтов «Кузницы». Рабочий поэт 
ощущает это единство и эту связь свою с рабочими всего мира 
ие только в пространстве, по и во вромеші. История челове¬ 
чества рисуется ему как история трудовых усилий, приведшая 
к нашим дням, к первым попыткам организации трудового чело¬ 
вечества. Ярко выражено чувство этого единства в известных 
стихах поэта «Кузницы» Герасимова: 

Мы вдали намни Парфенона 
И исполинских пирамид. 

Всех сфинксов, храмов, пантеонов . 

Звенящий высекли гранит. 

Он протягивает руку всему творческому, всему трудовому, 
всему лучшему, что было в веках, к «кристаллам мрамора Анд¬ 
жело», ко всему, «чем дпвеп был Парпас», потому что все это 
было звеньями одной цепи, элементами одного процесса, пред¬ 
шествием нашей эпохи. В коллективизме, в единении—все 
могущество пролетариата, залог его победы: 

Мы — несметные, грозные легионы труда. 

Мы победили пространство морей, океанов и суши,]- 
Светом искусственных солнц мы зажгли города, 

Пожаром восстаний горят наши гордые души. 

Индивидуализму символистов и акмеистов, бальмонтовским 
и сологубовскнм «я» рабочие поэты противопоставляют гордое 
«мы», их стихи пестрят словами-коллективами: «массы», «баталь¬ 
оны», «легионы», «ряды», «дружины» и т. п, 

С идеями коллективизма сливается пафос индустриализма, 
их пронизывает материалистическое сознание, гордая вора 
в могущество пауки, иронические воспоминания о старом боге 
беспомощных, бессильных и эксплоатнруемых, о религии, 
обрекшей трудящегося человека на голод и унижение здесь на 
земле и обещающей утешение па небесах поело смерти. Рабочий 
поэт зпает иное бессмертие — след, оставленный личностью 
в истории человечества, вклад, брошешшй им в сокровищницу 
его богатств. Этот процесс роста человеческого могущества 
иодт Гастев символизирует в. виде башни, сооруясеиной с неве¬ 
роятными усилиями, с бесчисленными жертвами: «руки п поги 
ломались в отчаянных муках, люди падали в ямы, земля их 
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нещадно жрала. Сначала считали убитых, спевали им песни 
надгробиые, потом помирали без песен прощальных, без слов. 
Там, под башней потбла толпа безыменных, но славных работни¬ 
ков башни». Зато работа увенчана победой, и тысячи, миллионы 
рабочих ударов гремят в отзвуках башни железной. Но путь 
кверху беспределен, без конца предстоит «крепить п ковать 
и клепать, подыматься и снова все строить, и строить железную 
башню». Впереди еще много могил, еще много падений, по пет 
ііпой задачи, іи к стремиться беспрерывно ввысь, гореть и нтти 
«к,неизведанным, большим чем бапша постройкам». В другом 
стихотворении «Крап» еще ярче символизируется переход от 
труда н индустрии к космизму, еще сильнее чувствуется пафос, 
нового бессмертия,— бессмертия вечного поступательного дви¬ 
жения. Мечта поэта рисует кран укрепленным уже не па земле, 
а рядом с ней, магнитными токами в эфире. Исполняется греза 
первых мучеников мысли, гонпмых пророков человеческой 
силы, мифических Икаров и Прометеев: 

«Вавилонским строителям через сто веков ми кричим: снова 
дышат огпем и дымом ваша порывы, железный жортвеишік 
поднят до неба, гордый идол работы снова бушует. Мы сдвинем, 
мы сдвинем нашу родину-землю. Эй, вы, тнхне потребители 
жизни! Разве вы не видите, как неудобно посажена земля, как 
неловко ходят опа по орбите? Мы сделаем ее безбоязненно-гор¬ 
дой, дадим уверенность, пропитаем новой волей». 

Когда пролетариат станет «многоликим владыкой мира», 
но выражению поэта Кириллова, когда по его властному крику 
будут вскрываться земные недра, станут расступаться горы 
и сближаться полюсы мира, тогда он станет сам богом, и древний 
бог уйдет навсегда па покой, тогда не к «глухому небу» станет 
обращаться он за коркой хлеба, тогда не молитвами, а силой 
железных рук завоюет он себе «жизнь без слез и мук». 

В первые годы после революции поэзия «Кузницы» была 
единственным выражением революционных устремлений проле¬ 
тариата. Критика различных литературных групп подошла 
к ней по-разному, в зависимости от их собственного литератур¬ 
ного кредо. Мы уже видели, что дореволюционные писатели 
в лице Замятина, Редько и друтпх встретили «Кузпнцу» вра¬ 
ждебно, усмотрели в ней симптом падения русской литературы. 
Футуристы не видели в поэзии первых поэтов рабочего класса 
новых форм. В глазах футуристов все пролетпскусство дало 
пли казеппых писателей, повторяющих канцелярским языком 
сведения из политграмоты, или состояло из тех, кто усвоил ака¬ 
демические традиции, подпал под влияние Андреев Белых и т. п. 
футуристы возлагают надежды только на тех пролетарских поэ¬ 
тов, которые усваивают язык и формы футуристической литера¬ 
туры. Главные упреки, которые делались поэтам «Кузницы» 
общей критикой, сводились к следующему: Поэзия «кузнецов» 
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романтична; «кузнецы» тесно связаны с предшествующим поколе¬ 
нием поэтов, склонпы к мечтательности и к созерцанию. Эта 
поэзия слишком отвлеченна: мы не видим в ней ни быта, ни живых 
людей, нет трудовой массы в ее повседневной работе, и завод 
и рабочий рисуются в виде абстракций; практика пролетариата, 
заново строящаяся действительность отсутствуют в поэзии 
«Кузницы». Далее, эти поэты еще близки деревис. В стихах 
Герасимова, Кириллова, Обрадовича, Макарова—поля и леса, 
мельницы и озера обрисованы в тонах, свидетельствующих о том, 
что они далеко еще не утратили своего обаяния для пролетар¬ 
ских поэтов. Расставание с деревней п уход на завод, переход 
от крестьянского быта и мироощущения к городскому, инду¬ 
стриальному — один из наиболее любимых мотивов в поэзии 
«Кузницы». В большинстве случаев рабочие поэты охотно забы¬ 
вают поэзию деревни для поэзнп гудков и машин, расстаются 
с средой, живущей в невежестве п нищете. Но мы встречаем и 
другие мотивы. Нередко воспоминания о деревне врываются 
в грохот завода, нередко перед нами маленькие драмы, колеба¬ 
ния между двумя мирами. А порою рабочий поэт так и остается 
в двойственных настроениях. Показательны стихи Александров- 
ского из его цикла «Сокровенное»: 

Сколько счастья л путаницы, 

Я какой-то расколотый весь,— 

Синь полей — моя вечная спутница, 

Рев машин—колыбельная песнь... 

Там все так же душиста овчина, 

Здесь псе тот жо магнитный завод, 

И вот жизнь, как пода из плотины, 

Закружила меня в хоровод... 

А вот из того же цикла: 

Весь от города, бывший кожевник, 

Юность бросивший в грохот н визг, 

Я соскучился по деревне, 

По смолистому запаху изб... 

11а заре отрываясь от книги, 

Под надрывные поплн гудка, 

Тосковал по соломенной риге 
Сын смоленского мужика... 

Подышать бы хлебами, полынью. 

Позабыть бы на время «пазад», 

Опрокинуть прозрачность синюю 
В эти выцветшие глаза... 

Пусть торопятся крылья времени, 

Знаю —■ в зное июльского дня 
Эта сладкая грусть по деревне 
Ни за что нс оставят меня. 
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И, наконец, самый суровый упрек поэтам «Кузницы» •— 
отсутствие оригинальности, формальная зависимость от симво¬ 
листов, от Брюсова, Бальмонта, Блока и других. В своей статье 
о пролетарских поэтах А. Лежнев делает ряд сопоставлений 
и указывает на подражательный характер этой поэзии. У Кирил¬ 
лова, говорит критик, призывавшего сбросить ветошь веков, 
мы находим по-бальмонтовскн мелодичный стих, излюбленные 
бальмоитовешіе эпитеты: безпала льно-глубокий, ласково-снеж¬ 
ный, зелено-струйный, всякие безбрежности, мятежное™ и т. л. 
Герасимов оригинальнее и сильнее. Он угловат, ассимитрнчен, 
склонен к гиперболе, символике н абстракции. Отвлеченность 
к символика очень портят стихи Герасимова, заслоняют от чита¬ 
теля здоровое ядро его произведения. На даровании Обрадовича, 
подкупающего своей искренностью и свежестью, сказываются 
три влияния — Тихонова, Есенина и футуристов. 

VIII 

То обстоятельство, что «Кузница» выдвинула большое число 
поэтов и очень мало прозаиков, само по себе чрезвычайно харак¬ 
терно. На первых порах лирика преобладает, рабочий поэт 
хочет излить свой восторг, свою беззаветную веру в революцию. 
Ему скучны будни, составляющие удел беллетристики, ои ие 
пишет романов, пе развертывает широких картин повседневно¬ 
сти. Тем нс менее, уже на страницах «Кузницы» мы встречаем 
имена нескольких беллетристов:—Владимирский, Павел Низовой, 
Андрей Платонов, Михаил Волков, Н. Ляшко н др. Мотивы 
ромаитичсски-героической лирики, звучавшие в поэзии «Куз¬ 
ницы», не могли иметь будущего и увяли к тому времени, когда 
революция из периода гражданской войны перешла в полосу 
напряженной работы будничного строительства. Напротив того, 
проза «Кузницы», как н всякая проза, больше говорила о земле, 
чем о междуплаиетных пространствах. Быть может, потому 
эта проза, рнсованшая быт, ближе к прошлому, чем к будущему, 
изображает скорее устоявшиеся корші жизни, чем те, которые 
еще пе родились, о которых можно было только мечтать. Если 
в лирике «Кузницы» деревня еще играет значительную роль, 
то в се прозе опа преобладает. Эти черты можно проследить в рас¬ 
сказах одного из наиболее талантливых беллетристов «Кузницы» 
II. Ляшко. В этих рассказах немало связи с традициями русской 
литературы. Ои блгоке к попутчикам, чем к пролетарским ноэ- 
там, которые вскоре после «Кузницы» так резко будут отстаивать 
чистоту пролетарской идеологии в литературе. И он, как позд¬ 
нее нопутчшш, рисует нам ту Русь, коренную и устоявшуюся, 
взрывать которую пришлось революции. Герой одного из лучших 
его рассказов «Голубиное дыхание», старик Алексей, напоминает 
скорее о толстовском Акиме пли Платоне Каратаеве, чем о том 



70 


іт. к о г а и 


«железном Мессии», в виде которого рисуют пролетариат лириче¬ 
ские поэты «Кузницы». Он «косноязычен, а мирит, ведет...» 
Это один пз тох праведников, образам которых так богата 
русская литература. В нем есть нечто н от тургеневской Лукерьи 
н от Алеши Карамазова, и от героев Короленко, от всех тех, 
кто знает «главпое», кто «косноязычен». 

Симпатии Ляшко несомненно на стороне этих героев, и он 
как будто склонен больше верить во «внутреннюю правду», 
живущую в людях, уединившихся от житейской борьбы, чем 
в организованные усилия коллективов, в планомерную борьбу 
п насилие, в суровые приемы революции. В его Алексее было так 
много ясности н веры, что сторонним людям казалось, будто 
видят его в счастливый день—«А он спял во все дни, будто землю 
нес п боялся упасть с нею». «Был странен, чуть смешон, сродни 
юродивым». Слова его были «смутные, ебнвчпвые, скорее намеки, 
чем слова», но они «поражали силой и пьянили ароматом». 
Встреча Алексея п новой революционной Росспп чрезвычайно 
показательна. Председатель исполкома не любил старика, 
потому что от него «воняет ладаном» п потому что «худая, обозк- 
жеішая тревогой конторщица, волнуясь, говорила, будто Алек¬ 
сей «инстинктом ощущает главное, и люди чувствуют это», 
п будто «такие, как он, и сдвинут с места зкизнь». 

Эту же антитезу находим в рассказе «Вечер срывающего 
афиши», где бывший офицер Николай Федорович, весь ушедший 
в пайковые тревоги, стоит лпцом к лицу с идейной коммунист¬ 
кой, забывающей неудобства голодных лет среди заседаний, 
митингов, лекций; в рассказе «Железная тишпна», где автор 
достигает вершин поэзии в символической картине замершего 
завода и в образе Степы, бывшего молотобойца, который стучит 
своей кувалдой, протестуя против расхищающих завод, как сту¬ 
чал знаменитый герой Короленко во пмя «государевой правды»; 
п в «Крепнущих крыльях», где изображены Краплвин и Юрка, 
п в рассказе «О кандалах», и дазке в большой повести «В разлом», 
где выведены коммуннст-иптеллпгент н его зкена Аделапда Аппо- 
лоповна. Идеологическая позиция Ляшко — это позиция гума¬ 
ниста, верящего в прирожденную доброту человеческой натуры, 
склонного к идеализации «мужицкой правды» в духе старого 
народпичества. От революции в творчестве Ляшко — чувство 
обреченности старого мира п сознанпе того, что будущее в них, 
в этих председателях исполкомов. 

Власть старой России, темной, ищущей спасения и исцеления 
от своих бед у лампады, светящейся перед иконой, обаяние этой 
уходящей в прошлое России не чуждо и другому беллетристу 
«Кузницы» — Михаилу Волкову, автору «Заковыкн». Правда, 
Волков не склонен искать смутной правды в юродивых, в убогих 
старцах и старушках. Правда, оп умно издевается над суеве¬ 
риями и невежеством. Но нон скорее любит, чем ненавидит эту 
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Россию. Од иѳ оттепяет путей, по которым предстоит иттп. Она., 
обреченная, доживающая своп дни, ему знакомее и яснее, чем 
новая, идущая ей на смену. 


IX 

Несомненно, самый даровитый беллетрист, вышедший из 
«Кузницы», — Александр Неверов, один из лучших бытописа¬ 
телей деревни в эпоху разрухи. Он обвеян дыханием революции 
и в то яге время влюблен в жизнь; он любовно наблюдает живую 
человеческую личность, радуется всей нестроте красок, разбро¬ 
санных по бесконечной равнине нашей страны. Ои п далек и 
близок злобе дня. Далек, потому что исходит от своей жадной 
влюбленности в зкизнь, близок, потому что вндпт силы, стоящие 
на пути к счастью и полноте жизни, и чувствует силы освобо- 
ждающие. Неверов — один из тех писателей, которые поды¬ 
маются от злобы дня к общечеловеческому. Будучи наблюда¬ 
тельным реалистом и бытописателем, выводя перед памп образы 
жизненные и современные, он возвышается до изобразившія 
так называемых «вечных» свойств человеческого характера, 
или, иначе говоря, глубже захватывает сущность развертываю¬ 
щихся перед ним явлений н душевных состояний, настолько 
глубже освещает их, что они приобретают интерес, переходя¬ 
щий за пределы времеппого и местного. 

Один из рассказов Неверова «Я хочу зкнть» изобразкает краспо- 
армейца-добровольца. Он, как и большинство героев Неверова, 
радостно и светло влюблен в жизнь. Волнуют его н ширь весен¬ 
няя, и утренние и вечерние зорп, и дальний полет журавлей, 
и лепет ручьев по овражкам. Дома у него зкепа и. двое детей, 
но он идет на войну. Он идет умирать, потому что хочет жить, 
потому что достойное представление о жизни требует смерти 
во имя достойпой зкизнп, потому что не всякое существование 
•есть зкизнь, потому что страшно кругом, пломппт он как к его 
матери-прачке приходили по ночам солдаты, крючники, ломовые 
извозчики н бродяги, билн ее, как бьют обессиленную лошадь, 
напаивали до потери сознания и тупо, бессмысленно валили 
на кровать. 

Лучшее из его созданий «Ташкент -— город хлебный»,— 
широкая картина разрухи, волнующая повесть о голодных днях. 
В этом произведении с равной силой изображен и герой рассказа 
Мишка и двиэкущнйся поток массы, стихийно текущей за хле¬ 
бом в плодородные губернии. Инстинкт зкизнп, побудивший 
Мишку отправиться из своего голодного села в Ташкент за хле¬ 
бом, выводит его из всех трудностей этого по тем временам необы¬ 
чайного предприятия. Не раз, рискуя головой, взбирался ои на 
крыши вагонов, спасался от солдатских обходов, прибегая ко 
всем хитростям, осеішшшш его детскую головку, ночевал в степи 
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иод дождем, прозябший насквозь от.холода добывал себе тепло 
в объятиях товарища, и оба ребенка согревали друг друга живо¬ 
тами и дыханием; потерял этого товарища, сброшенного с доезда 
контролем, вскакивал на ходу, срывался и снова вскакивал, 
видел смерть обессиленных стариков и больных, все выисс — 
и голод и холод, и добрался до Ташкента. Здесь долго ходил 
по базару, ночевал под заборами, валялся около грязных арыков, 
заболел брюшною болезнью, думал — умрет, но все вынес: и вошь, 
и грязь, н адскую боль в кишках, когда их выворачивало наружу 
от гнилых лодобраішых яблок с персиками; не умер и тогда, 
когда его, голодного и продрогшего, сбрасывали с вагона и когда 
его мучили страшные кошмары в стопи. 

Сила впечатления рассказов Неверова заключается в тонком 
сплетении н одну ткань жизненных запросов личности и движе¬ 
ния исторических событий. Он исходит из яшвой человеческой 
личности, любит, отдельного человека, •—прежде всего человека, 
брошенного под колесо лшзни. Он сживается с ого повседневным 
горем, с его борьбой за существование, умеет захватить читателя 
сго.иобедами н поражениями в этой борьбе. Его любовь к жпзни 
и к людям окрашивает смягчающим светом самые трагические 
события. В нем много своеобразного юмора, не того юмора, 
который Гоголь назвал смехом сквозь слезы, а того, что без слез. 
Его юмор — тот, что рождается в душе здоровых и сильных, 
а главное — знающих путь. Он 'мол«ст смеяться прп виде чело¬ 
веческих страданий, потому что опи во имя радости, потому что 
за ними ие гоголевская тоска, не безнадежность пли отчаяние, 
а. ясное знание истинного пути, идущая, бодрая, полнокровная 
жизнь. Он умоет изобразить незначительные случаи так, что ста¬ 
новится ясным целое: из того, как отдельные люди добывают 
ребе пищу, влюбляются, раздражаются против врагов, ревнуют 
и борются, получается то огромное, что называется историческим 
.развитием. Неверов обладает тайной этого искусства переплетать 
сложными и тонкими нитями частное и общее. Ои достигает 
художественных вершин трагизма, развертывая в «Ташкенте» 
гигантскую картину стремления человеческой лавины. Нет пре¬ 
пон этому стремлению огромных масс, идущих туда, к хлебному 
городу, навстречу страданиям, гибели и своей судьбе: «По ваго¬ 
нам, но вагонным крышам ходили солдаты с ружьями, сбрасывали 
мешки, гнали мужиков с бабами, требовали документы. Мужики 
бегали за солдатами, покорно трясли головами без шапок. Охва¬ 
ченные тупым отчаянием, сиова лезли на буфера, с буферов на 
крыши, опять сбрасывались вниз, и опять по-бычьи, с молчали¬ 
вым упрямством заходили с хвоста, с головы поездных вагонов... 
Смерть ходила по вагонам, по вагонным крышам, по грязным 
капавкам, где валялись голодные... Широки степные просторы. 
Страшно в них человеку, плывущему маленькой точкой, тоскливо 
и орлам степным сидеть на древних могилах людей... Нет 
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в степях человека, пет л голоса человеческого. Репьи, кустарники, 
голые солончаки, изрезанные глубокими трещинами, да редісиіі 
верблюжий комет... Течет но степным просторам воздух, прони¬ 
занный солнцем. То морем, то речкой огромной течет, то малень¬ 
ким ручейком. Ухватит зоркий иастороженпый глаз далекие 
призраки, похожие на дерево или на человека, па плывущую 
деревню с соломенными крышами, как в Лопатине, а через 
минуту нн дерева, ни человека нет, ип обманувшей растаявшей 
деревни». 

Так бесчисленные голоса и природы и человеческих страда¬ 
ний, преодолений и поражений, и горе и радость, отмечающие 
путь борьбы, — все образует победный хорал в честь торжествую¬ 
щей жизни. Сотни столбов, бежавших мимо, отсчитал Мишка, 
и упрямая воля к жизни, «ведущая по шпалам маленьким встре- 
вожешіым червяком», привела его к победе. Оп привез пуды 
хлеба в родцую деревню. Трупами погибших усеян его путь, 
и дома застал оп почти кладбище: одни близкие умерли, другие 
умирали. Ыо нет смерти там, где жизнь рассматривается как 
путь целого, где «упрямая воля к зкпзни» ведет к победе. 

Проза «Кузницы» ближе к литературе попутчиков, чем к про^ 
летарской поэзии. Опа делает первые шаги но тому пути, который 1 
характерец для попутнической литературы, опа изображает 
самые разнообразные уголки огромной страны, ту Россшо, кото¬ 
рую застала революция и которую предстояло направить на иные 
пути. Уже беллетристы «Кузницы» дают картины этих уголков 
и даже как бы распределяют между собою части целого. Среди 
них пе мало талантливых произведений. Такова повесть 
Павла Низового «Язычники», проникнутая языческим чувством 
единства с природой, красочное изображение тайги. Автор по- 
гамсуповсіщ блуждает среды природы целыми часами, остана¬ 
вливается у горпых потоков в лесах и на полянах: «Мне страшно 
захотелось написать обо всем этом: п о тайге, п об озере, и о пер¬ 
вобытном кочевом народе, и о двух близких мне людях». Таковы 
повести Новикова-Прибоя из жизни моряков: «Морс зовет», 
«Подводники» н др. Он сам был моряком, он умеет дать почув¬ 
ствовать поэзию моря и выявить внутренний мир моряка. Судно, 
затерянное среди океана, связывает своих обитателей чувством 
единства, в котором исчезает все то, что создает рознь на земле 
между людьми: различие религий, рас, национальностей. Здесь 
все космополиты, мировые бродяги, для которых все равно, 
под каким бы флагом нп пришлось плавать, лпшь бы подходящие 
были условия. Моро влечет их к себе, море зовет, их жизнь 
сливается с жизнью моря. «Море, освобождаясь от покрова 
ночи, пламенеет; по зеркальной глади, сплетаясь в причудливые 
топа; разливаются цветистые краски; пебо, голубея, поднимается 
выше; раздвигается, огнисто сверкая, горизонт. Ширится и 
моя душа, просветленная и бодрая, словно орошенная золотым 
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дождем, становится всеобъемлющей, сливаясь с волышм просто¬ 
ром, пронизанным ярютм светом показавшегося солнца, Море 
зовет». 

Большой силы впечатления достигает автор при изображении 
тех опасностей, которые отовсюду сторожат моряка. В своей 
повести «Подводники» он дает ряд волнующих картин из жизни 
па подводной лодке, вереницу выпуклых образов, моряков 
разных типов. Он приковывает внимание читателя к перипетиям 
страшной борьбы, которую ведет население судна с морем, и 
временами достигает высокого трагизма. 

X 

Таковы главпые мотивы поэзии «Кузницы» и ее прозы. Если 
проза была пе характерна для пролетарской поэзии, если опа 
сбивалась иа сюжеты нейтральные, то лирика «Кузницы» посила 
определенно выраженный характер, она-то собственно накла¬ 
дывала печать па литературное пролетарское движение первого 
периода. Мы видели уже, что «Кузница» подверглась критике 
со стороны других литературных паправ лешій — футуристов, 
представителей старой дореволюционной идеологии, и тех кри¬ 
тиков, которые отражали литію нопутннчества. Главный упрек 
этой критики был направлен против отвлеченного характера, 
против романтизма и мечтательности поэзии «Кузницы» Критика 
требовала, чтобы литература вернулась к изображению живого 
человека, спустилась с высот на землю, изображала повседнев¬ 
ную жизнь, Но самых жестоких обличителей «Кузница», как мы 
видели, встретила в лицо папостовцев. Журнал «На посту» 
был журна лом публицистическим и критическим. Если «Кузницу» 
упрекали в том, что опа создала отвлеченную романтическую 
поэзию, то напостовцам ставили в упрек, что они пивіут одни 
декларации и теории п ис пвшут талантливых произведений. 
История была па стороне папостовцев. В следующий период 
пролетарская поэзия действительно возвращается от романтики 
к жпзші, от звучных призывов и мечтаний к повседневности. 
«Кузница», как оцределепиое точение, упирает. Правда, ее 
поэты по только не умолкают, они продолжают выпускать сбор¬ 
ники своих стихов. Некоторые из пих, как Казни, растут и совер¬ 
шенствуются. Они выпускают свой орган «Рабочий журнал», 
который продолжает традиции «Кузницы». Но одновременно 
напостовцы, противники «Кузницы», объединяются также, и 
рядом с «Рабочим журналом» появляется журнал «Октябрь», 
первый номер которого вышел в топе 1924 г. под редакцией 
Авербаха, Безыменского, Делевича, Либединского, Семена 
Родова, А. Соколова и Тарасова-Родионова. Оба журнала 
вели между собою ожесточенную полемику. Сущность разногла¬ 
сий обеих групп определена в статье Делевича «Пути пролетар- 
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ской литературы», напечатанной в первой номере журнала 
«Октябрь». Признавая, что общий подъем и размах революции 
был художественно отражен в поэзіш «Кузницы» в первые годы, 
аптор замечает: 

«Однако, «новое время — новые птицы, новые птицы — новые 
поспи». Отгремела гражданская война, миновал период «бурн 
н натиска». Наступил перпод серых будней, под нудной оболоч¬ 
кой нсзадчетяо готовящих новые «бури», новый «натиск». Общий 
пафос лирпкп «кузнецов» перестал действовать па читателя, 
перестал заражать аудиторию. Понадобились повые приемы, 
новый подход. Группа «Кузницы» этого во-время не почувство¬ 
вала. Она продолжала распевать свои громкие, но переставшие 
действовать «железопсалмы», продолжала говорить звонкие 
слова о «планетарном» размахе революции. Когда же буднич¬ 
ная обстановка нэпа ударила нм в глаза, многие пз них изда¬ 
вали глубоко фальшивые упадочные звуки (Кириллов, Гераси¬ 
мов, Сапнпков, Обрадовпч н др.>. 

В противовес этому направлению, «Октябрь» собирается 
культивировать ту литературу, «которая - помогает читателю 
художественно воспринять неразрывную связь между самым 
будиичпым маленьким делом, мезкду мелким штрихом нашего 
быта и нашими великими задачами», литературу, «которая осве¬ 
щает нам движущие силы революции в их живом преломлении». 
Журнал стремится ие только показать живых людей, «положи¬ 
тельных» и «отрицательных» людей революции, но и показать 
их «в правильной перспективе, соответствующей отходу проле¬ 
тарского авангарда к действительности». 

Отметив в этих словах основной момент разногласия между 
обоими направлениями, Лелевич правильно улавливает и ту 
перемену, которая должна была произойти в области формаль¬ 
ной. Лирика должна смениться эпосом, беллетристикой. «Осу¬ 
ществить этот подход при господстве общей лирики в предше¬ 
ствующий период нельзя», сама лирика должна «облечься в плоть 
и кровь, должна показывать нам настроения и чувства живых 
людей, а но платонический восторг». Рядом с этой лирикой дол¬ 
жен выдвинуться эпос,—поэзия, показывающая нам людей, 
их действия. «Этот эпос может разрабатываться в виде отдель¬ 
ных эпизодов, картинок, сколков и, главным образом, в виде 
больших полотен крупных произведепнй с развернутым сюжетом, 
захватывающих революцию в ее крупнейших проявлениях, 
показывая в правпльпой перспективе крупные части револю¬ 
ционной действительности». 

В этих словах были правильно опредолепы те пути, по кото¬ 
рым направилась в действительности пролетарская литература 
после раскола. Эта эволюция пролетарской литературы обусло¬ 
вливалась самым развитием революции. Ожесточенная полемика 
мезкду «Кузницей» и «Октябрем», организационная борьба рядом 



II. К О Г А 11 


(О 

с положительным влиянием заключала в себе и много отрица¬ 
тельного. Противники чаще расходились в области тактики, 
чем в оценке отдельных художественных явлений, а в этом послед¬ 
нем случае полемика часто заставляла критиков быть неспра¬ 
ведливыми, вызывала пристрастные суждения. В «Октябре» 
печатались такие писатели, как Демьян Водный, Георгий Ники¬ 
форов, Безыменский, Жаров, Михаил Голодный, Светлов, 
Тарасов-Родионов, Иван Доронни, Лнбеднискпй, Молчанов 
н др. Но было бы неверно утверждать, что, несмотря, на ряд 
талантливых сотрудников, имеппо этот ясуриал приютил у себя 
главные силы, делавшие пролетарскую литературу во второй 
период. «Октябрь» четко сформулировал ее задачи. Од отмечал 
н пропагандировал все художественные произведения, которые 
были в духе этих задач, вел борьбу с противодействующими 
тенденциями, по пролетарская литература в эти годы быстро 
расцветает, растет в глубь и в ширь, начинает охватывать самые 
разнообразные темы, перерастает злобу дня, или, вернее, исходя 
из этой злобы дия, освещает важнейшие вопросы социологии, 
морали, человеческой личности, переходит к так называемым 
вечным темам. Вместе с журналом «Октябрь» расцвету проле¬ 
тарской литературы содействовал идеологически близко с ним 
связанный журнал комсомола «Молодая гвардия». Состав сотруд¬ 
ников и идеологическая платформа «Молодой гвардии» в значи¬ 
тельной степени совпали с линией «Октября». «Молодая гвардия» 
выдвинула ряд даровитых поэтов и беллетристов из среды моло¬ 
дежи, которые вскоре рассеяли твердо державшиеся предубе¬ 
ждения, будто пролетарская литература создает только одни 
платформы и теории, но не художественные произведения. 
Журнал начал выходить в начале 1922 г. 

XI 

Для характеристики пролетарской литературы эпохи «Октя¬ 
бря» вопросы тактики и организационные не пмоют первостепен¬ 
ного значения. Самый ход жизни, повторяем, обусловил расцвет 
пролетарской литературы, которая вскоре переросла всякие 
платформы и организаціи, достигнув победы тем, чем единственно 
побеждает исякое искусство — появлением талантливых худо¬ 
жественных нродзведелий. 

Отметим главнейшие из них. 

Когда литература от романтики и отвлеченных построений 
перешла к злобе дня, было естественно, что она прежде всего 
обратилась к темам гражданской войны и разрухи, к тому, что 
составляло тогдашнюю действительность. «Ведь в годы граждан¬ 
ской войны, — говорит Лелевнч в первой книжке «Октября», — 
сердце заводское маяком пылало на фронтах». Ведь весь цвет 
своих сынов заводы отдали в Красиую армию на фронты, в прод- 
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коммуны п т. д. Естественно, что пролетарские поэты — плоть 
от плоти пролетарского авангарда — прежде всего показали 
тех, рядом с которыми они только что руководили геройской 
обороной революции. 

Первое крупное произведение пз эпохи гражданской войны 
принадлежало перу старого писателя Серафимовича, который 
с первого дня ренолюцпн бесповоротно примкнул к ней и пошел 
в ряды пролетарских писателей. Это писатель суровый и упор¬ 
ный, поэт звериной энергии, словно раз навсегда решивший, 
что земля пока еще не место для утонченных эстетических и 
эротических переживаний, для радостной мечты, что вое это 
когда-нибудь дотом, а до этого долгий путь борьбы и мук, что 
наша земля — арена, заплеванная, загаженная, слезами н 
кровью политая, жестокой чистки требующая, руют твердой 
и мозолистой. Серафимович начал писать задолго до революции, 
в те времена, когда царская цензура беспощадно пресекала 
всякую попытку отразить в литературе революционные стремле¬ 
ния рабочего класса. Серафимович, в произведениях которого 
(«Живи, тюрьма», «У обрыва», «Зарево», «Похоронный марш», 
«На Пресне» ц др.) уже тогда звучали голоса рабочей борьбы, 
затирался критикой. Не любили писателя, далекого от модных 
тогда мистических п ипдпвцдуалпстдческих тенденций. «Печа¬ 
тали охотпо, — говорит он в своей автобиографической заметке,— 
но с кислыми мордами — не было утонченно сложных пережи¬ 
ваний культурной среды. Критика либо молчала, либо: «тен¬ 
денциозно». 

Революция открыла широкий простор творчеству этого писа¬ 
теля, талант его быстро развернулся, и пз-под пера ого вышла 
одіИдИЗ лучших шшг о гражданской войне. Эпопея Серафимо¬ 
вича «Железный поток» — это новый «Апабазпс», перед которым 
тускнеет отступление греческого отряда, прославленное Ксено¬ 
фонтом. Здесь увековечен эпизод, пе менее волнующий, — исто¬ 
рия армии, как упомянуто выше, вышедшей с Таманского полу¬ 
острова, прошедшей сотни верст среди неодолимых препятствий, 
среди враждебного казацкого моря п, в конце концов, соединив¬ 
шейся с большевистскими армиями. Порою эта современная 
повесть кажется старинной былнпой времени Сида или Нибе- 
лупгов. Самая грубость ее исполнена высокой поэзии. В самой 
простоте ее — сложность. Нет надобности в прикрасах там, 
где сама обнаженность является красотой, где выразительность 
дается самой природой. Крылатые слова солдат, баб н казаков, 
которыми сверкает эта поэма,— материал столь же драгоценный 
для этнографа, как и увлекательный для исследователя. Автор 
передает говоры и диалекты этого многотысячного собрания 
«времен, наречий, состоящій» и достигает несравненной силы 
впечатления. 
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Эти тысячи оборванных солдат, груженые повозки, бабы, 
детские лица, брички, фаэтоны, коляски, фураж, хлеб, пупщи, 
пулеметы, винтовки, щтыіш, лошади, человочесхше страсти, 
зависть, недоверие, усталость, шкурничество н героизм, раздоры, 
агитация эсеров,— вся эта пестрота, все стянуто хсакой-то 
гигантского размера петлей и направляется по единому руслу, 
имеет свою какую-то чудовищную равнодействующую. Все идет 
к северу, что бы ни попадалось на пути, что бы ни пыталось 
остановить неудержимый поток. Ползет эта циклоническая 
змея. Ползет и тогда, когда с немецкого броненосца падают 
сиаряды, тщетно пытающиеся удержать эти массы людей. 
Быстро смыкаются ряды и заполняют пустоту, образовавшуюся 
на месте, где группы товарищей вырваны из строя. И тогда, 
когда гибнут усталые и голодные, иа мгновение оглянутся осталь¬ 
ные, остановятся, н «вдоль шоссе все идут и идут, спотыкаясь, 
падая, подымаясь или оставаясь белеть неподвижно на обочине». 
И с изумленном смотрят изредка люди с лопатами в уцелевших 
виноградниках: 

«Кто они, откуда они, куда так безостановочно идут, устало 
мотая рукамп. Желтые, ісак дубленая кожа, лица. Запыленные, 
изодранные. Черные круги вокруг глаз. Скрипят новозкп, глухо 
постукивают усталые копыта. Выглядывают из повозок дета. 
Должно быть, без отдыху, н лошади опустили морды. Идут 
без конца, мотая руками, идут солдаты, н бесчисленно-остро 
колышатся штыки. А уж солнце куда выше гор, и земля нали¬ 
вается зноем. И на блеск моря больно смотреть. Час, два, пять — 
все идут и идут. Люди стали шататься, лошади останавли¬ 
ваются...» 

И, тем не менее, нет перерыва в этом неудержимом стремле¬ 
нии к северу,—туда, где ждут свои. 

Серафимовичу легко дается изображение органического 
единства этих масс. Он но размышляет над ними и над их героиз¬ 
мом. Он один из идущих. Он действует в их рядах, он сам во в ла¬ 
ста той стихии, которая ведет эти массы к неизбежной цели. 
Самое сильное в его поэзии — это то, что крайнему интеллек¬ 
туализму всех видов он противопоставил могущество звериных 
инстинктов и звериной энергии как определяющую первопри¬ 
чину всех явлений жизни, привпес создание бытию, а не бытие 
вздернул да дыбы сознания. 

Его Кожух — железный вождь с каменным лицом, укротитель 
тысячеголового чудовища, единственный в своем родо образ, 
воплощение коллективных, стремлений п коллективной воли. 
Он могуч инстинктивным чутьем массы. Это — то первозданное, 
что роднит его с ней. И когда возникают мятежи против него, 
и когда ползут слухи об измене, и когда его приказы кажутся 
неисполнимыми, и даже тогда, когда на него готовы броситься, 
н кажется будто самая жизнь его впепт на волоске, — он остается 
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единственном силой, за которой днпнстся все, как бегут волки 
за своим вожаком, как безошибочно движение птичьей стаи, 
потому что единство этой массы скреплено скрепами более силь¬ 
ными, чем логика, рассуждения, доводы сознания, потому что 
революция движет этой массой, даже не сознание, а инстинкт 
революции, — тот инстинкт, который одинаково присущ и массе 
и ее вождю, и нем сидит только крепче. Они, только что огра¬ 
бившие захваченный город, покорно по его приказу сдают награ¬ 
бленное ц подставляют своп спины под удары розог, по они под¬ 
иям бы его да щтыки, если бы он вздумал сказать им: «Хлопцы, 
завертайте назад до Козаков, до офицеров». Нужны были годы 
страданий л скитаний, чтобы выковать этого революционного 
вождя. За ним тянется его жизпь длинной косой тенью, которую 
можно забыть, но от которой нельзя уйти. Это — «мужик», 
железным упорством проложивший себе путь; это—кость от кости 
отрепанной босой орды, той казацкой бедноты, на спину которой 
село богатое казачество. Еще в царские времена оп дошел до 
офицерских йогой, ио не иа радость были они ему. Офицерство 
сторонилось «мужика», а от своих как будто что-то отделило. 
И когда все покачнулось: п горы Армении, п турецкие дивизии, 
и солдаты, и гепералы с изумленно-растерянными лицами, 
и смолкшие орудия, ц мартовские снега на вершинах; когда 
точно треснуло пространство, и разинулось невиданно чудовищ¬ 
ное, невиданное, но всегда жившее тайпо в тайниках, в глубнпе, 
неназываемое, но когда сделалось явным—простое, ясное, неиз¬ 
бежное; когда нрпехалп люди необыкновенные, с худыми, 
желтыми, фабричными лицами и стали раздирать эту треснув¬ 
шую расщелину, все шире и шире раскрывали ее; когда забила 
оттуда вековая ненависть, вековая угнетенность, возмутив¬ 
шееся вековое рабство, — тогда осознал себя Кожух, с украин¬ 
ским упорством решил каленым железом, своей кровью, своей 
жизнью выжечь следы погон л послужить громаде бедноты, 
кость от кости которой он был. 

XII 

Еще более своеобразное освещение гражданской войны нахо¬ 
дим мы в романах Фурманова, в особенности в его двух крупней¬ 
ших работах «Чапаев» и «Мятеж». Фурманов принадлежит 
к числу тех писателей, которых жизнь и действие так насыщены, 
что они не укладываются в человеческое слово. Его жизнь 
настолько грандиозная эпопея, что ему не нужна художествен¬ 
ная фантазия, стройная композиция или отделка для того, 
чтобы достигнуть силы впечатления. Достаточно простых запи¬ 
сей, отрывочных, беспорядочных, достаточно рассказать о том, 
что было, без прикрас, без фабулы, н эти записки превзойдут 
и ромап и трагедию. Бывают эпохи столь грандиозные, что фото- 
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графические снимки и точные докумеиты более волнуют, чем 
выдумки поэтов. Произведения Фурманова собственно даже и пе 
художественные произведения в традиционном значении этого 
слова. Он пишет их во время похода, верхом на лошади, чуть ли 
не в разгар сражения. 

Другая особенность творчества Фурманова — активистская 
стихия, переливающаяся через край, захватывающая все в своем 
стремлешш, не позволяющая остановиться н осмотреться вокруг. 
В этих романах трудно найти границы, отделяющие бескорыст¬ 
ный интерес писателя от практических целей военного комис¬ 
сара, солдата, инструктора, агитатора. Фурманов не расска¬ 
зывает о революции, он участвует своим словом в ее осуществле¬ 
нии. Временами кажется, что он пишет не для того, чтобы 
в минуту досуга, н минуту отдыха люди чнталн о страшных бит¬ 
вах, о великих усилиях, об увлекательных былях миновавшей 
эпохи; кажется, что он пишет для того, чтобы представить дости¬ 
жения своего опыта новым бойцам, что слово для него не сред¬ 
ство передачи своих мыслей н настроений, а оружие,—оружие 
такое лее сильное, как и винтовка, что это — не романы, а собра¬ 
ние приказов, инструкций, своего рода военное руководство, 
учобшік для следующих поколений, для тех, кому еще долго 
предстоит делать революцию. К романам Фурманова менее всего 
применима старая поговорка: «Когда говорит оружие, молчат 
музы». Оя сделал художественное слово непосредственным эле¬ 
ментом борьбы и жизни, он овладевает вниманием читателя, 
приковывает его к себе не тем, как он шішет, а тем как живет 
и действует. Многие высказывали мысль, что это —не лите¬ 
ратура. Если бы такое сулідение было принято, это нанесло бы 
большой удар развитию нашей литературы, потому что нет 
никакого сомнения, что Фурмапов пе только замечательный 
революционер, но что в его произведениях есть элементы, кото¬ 
рым предстоит немалая роль в поисках нового жанра, соответ¬ 
ствующего запросам обновленного революцией общества. Это— 
тот ясанр, которого бессознательно ищет наше время, когда 
жнзпь так насыщена, что не хочется художественного оформле¬ 
ния, нс хочется никаких рамок, а все существо человека стре¬ 
мится только к непосредственному ощущению своей собственной 
внутренней энергии. Это—то, к чему как-то с разных концов 
сходятся п сюрреалисты, видящие сущность поэзии в глубоком 
внутреннем папряліенип, перелшвашш самого художника и 
мало интересующиеся вопросами о проявлении этого пережи¬ 
вания в литературной форме; и конструктивисты, объявившие 
истинным искусством строение целесообразных вещей, а главное, 
революционные массы, всегда во время грандиозных переворо¬ 
тов отменяющие искусство во имя ягазнп. 

Роман «Чапаев»—это кусок истории, логикой реальных фактов 
превращенный в возвышенную трагедию. Это — повесть о под- 
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вигах и смерти сказочного героя, воевавшего в 19X8/19 г. Как 
и в романе Серафимовича, мы имеем перед собою обыкновенных 
людей, со всеет их слабостями и пороками, с детальным описа¬ 
нием их внешности, вплоть до тонких губ и бритого подбородка, 
длинную галерею фигур, занятых своим делом, каждый своим 
участком фронта нлн своим иногда крошечным уголком работы. 
Нет никакой приподнятости, пет пафоса, — казалось бы, пет 
величия. Вся иовесть — собрание бесконечных мелочей, и герои у 
л события описаны с каким-то нагромождением внешних подроб¬ 
ностей, с невниманием к их сравнительной ценности. И том не 
меиее в этой повести, где нет, казалось бы, ни худолсествеииого 
отбора, ни композиции, пи плана, скрыта тайна внутреннего 
единства, неотразимого цельпого впечатления. Именно потому, 
что автор не искал этого единства, что он рассказывал о явле¬ 
ниях в том порядке, в каком они попадались ему па глаза, — 
он достигает величайших обобщений, какие только мыслимы 
для художественного слова. То, что зовется духом коллектива — 
настроение массы, пафос общей задачи—истинная фабула и 
истинный герой этого произведения. Революционный пафос — 
двшкущая пружина событий. Подобно Кожуху, Папаев органи¬ 
чески сливается с окружающими его людьми, они почти без слов 
угадывают его предписания. Эта связь нс требует от него никакой 
политики, никаких усилий, она дается ему легко и естественно, 
потому что ее источники—вне отдельной человеческой воли, 
они — в том пепреложпом и неотвратимом, что зовется объек¬ 
тивным развитием истории. 

Любопытен конец этой истории. Во развязка — того лее типа, 
что в «Железном потоке», «Мятеже», «Неделе» Либединского 
и других произведениях этого рода. То, что мы привыкли назы¬ 
вать развязкой, отсутствует. Казалось бы, в повести, целиком 
посвященной центральному герою, законы композиции требуют, 
чтобы с его смертью завершился и самый рассказ. Читатель 
с волнением доходит до того места, где пораженпый пулей Чапаев 
тонет в мутных волнах Урала, —и это чувство мгновенно сме¬ 
няется новыми впечатлениями, более высокого характера. 
Некогда оглянуться, некогда далее приостановиться. Борьба 
продоллсается. Красная армия продолжает делать свои титани¬ 
ческие усилия, является помощь. Победа — и через несколько 
дней новое наступление. И в этом эпилоге уже ни разу нс упо¬ 
мянуто имя Чапаева, — не потому, что бойцы неблагодарны 
или забывают своих героев, а потому, что возник какой-то новый, 
раньше невиданный подход к человеческой личности: величие 
ее, бессмертие — это энергия, влитая в движение жизни, никогда 
не умирающая, участвующая в непрекращающемся никогда 
процессе впдоизмепешій. Нет лучших путей к увековечению 
личности как непрерываемый путь борьбы и действия: 
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«Казаки угонялись вспять через те же хутора и станицы,, 
где лишь несколько дней тому назад быстро, быстро спешили 
от погони красные полкп. Теперь онн снова шли в наступление, 
уже на самый Гурьев, до берегов Каспийского моря...» 

Вот и весь памятник, воздвигнутый Чапаеву. 

Несложен и сюжет второго романа «Мятеж». Это — история 
восстания песколышх батальонов на далекой окраине, отделен¬ 
ных от своего штаба сотнями верот, по которым с трудом при- * 
ходится пробиваться на лошадях. Повстанцы заняли крепость,, 
и представители власти вынуждены вестп сложную игру, чтобы, 
не пасть жертвой мятежников. Необходимо поддерживать ире- 
стшк власти п в то же время допускать неповиновение. Одни 
неудачный шаг, одно опрометчивое слово мозкет привести к кро¬ 
вопролитию и к непоправимым последствиям. Перед нами слож¬ 
ная система искусной агитации, ведущая к расслоению гарни¬ 
зона, быстрые переходы от угроз к уступкам и т. и. Бывают" 
моменты, рассказанные просто, но читатель следит за ними,. 
затаив дыхание. Таков, например, момент, когда безорузкпому 
автору этой повести, принимавшему активное участие в собы¬ 
тиях, приходится выступить перед тысячной воорузкенной тол¬ 
пой — сбившейся, гудящей, ревущей, словно стадо голодных, 
зверей. В авторе чувствуется вдохновенный агитатор, мастер- 
своего дела, виртуоз, испытывающий восторг преодоления и 
победы, сделавший из своей профессии подлинное искусство.. 
Именно здесь ощущает читатель, что перед ним не только писа¬ 
тель, но н воин, совершенно необычно сочетавший в своем лице 
эти два ремесла. 

Как и повесть о Чапаеве, «Мятеж» — только эпизод, вырван¬ 
ный из большого целого, только записки, фактические, деловые, 
часто просто подлинные документы. И конец «Мятезка» тот зке,. 
что и «Чапаева». Все эти драматические эпизоды, опасности,, 
борьба страстей,— все это путь к простой цели: «Полки, которые 
было надо перебросить из Семпречья, перебросили. Кулачье семи- 
реченское притихло, убедившись, как трудно бороться с совет¬ 
ской властью, как дорого обходятся попытки свалить ее с ног».. 

Вот и все, что осталось от драмы, разыгравшейся на далекой 
окраине советского государства. Еще на шаг подвинулась история, 
на своем пути. 


XIII 

Другими приемами, но к той же цели, к тому же ощущению- 
целого, огромного приводит и повесть Малышкина «Падение- 
Дапра». Серафимович и Фурманов находятся в гуще борьбы, 
они никогда не отходят в сторону и не смотрят на события из. 
отдаления. Когда читаешь повесть Малышкина. то калются, 
будто автор поднялся высоко и озирает оттуда бесчисленвые 
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фронты и беспредельную советскую равнину. Почти но видно 
отдельных людей, нс видно деталей, по зато четно обозначены 
силуэты, видны главные липни, п в феерическом свете предстает 
исторический смысл целого. Там мемуары, точная летопись 
фактов, здесь символическая картина, нарисованная рукой 
вдохновенного художника. 

Сюжет повести — один из величайших подвигов Красной 
армии—взятие Перекопа, освобождение советской страны от бело¬ 
гвардейских армий. 

В повествовании об этом событии мы не видим фактов, почти 
нет живых людей, есть «стотысячное». Поэма Малышкина напи¬ 
сана так, что непосредственно ощущаешь величественное шествие 
истории. Его действующие лица только коллективы, по они — 
частные силы, руководимые непреложным законом, которому 
псе подчинено. С высоты, на которую он поднялся, он видит 
связи всех вещей, взаимодействие всех сил. 

«Армия лежала за курганами, перед черной горбатой скалой, 
сторожа ее зоркими ползучими постами... Республика, крича¬ 
щая в аппараты, гул стотысячных орд в степи — это разверпутый, 
но не обрушенный еще удар по скале, по последним армиям 
противника, сброшенного с материка на полуостров. В штабе 
армии, где сходились нити стотысячного, за керосиновыми лам¬ 
пам работали ночами, готовя удар. Стотысячное двигалось 
там отраженной тенью по веерообразным маршрутам — па сте- 
иах закругляя щупальцы в хищный смертельный сдав...» 

Этой картиной открывается поэма. Посты—щупальцы, армия — 
сконцентрированная воля страпы,— все. это расположено па 
огромном полотно, па котором все переплетено бесчисленными 
нитями, все грандиозно и ваясио, как осуществление задачи 
мирового масштаба. Укрепления страшны, но за укреплениями 
были «последние», «страна требовала ушічтолшть последних». 
Возможен был выбор между длительной инженерной атакой 
и молниеносным маневром. «Но страна требовала уничтожить 
последних сейчас. Оставался маневр». 

Олицстворедне — любимое выразнтельпое сродство Малыш- 
кипа. Он пользуется нм, чтобы создать монументальные образы. 
Вводная "картина — фантастическое чудовище, исполинский 
организм, пишущий по свойственным ему законам. Оно, это 
чудовище, раскинулось по всему пространству бывшей империи, 
оно протягивает свои лапы к последнему уголку, где еще гнез¬ 
дятся враждебные ему, непокоренные силы. Это стремление 
к югу, этот стихийный поток изображены автором в величавом 
стило «Слова о полку Игореве». В лицо Красной армии стремится 
к югу .сама Россия. 

«И еще северпее — на сотню верст'—где в поля, истоптан¬ 
ные и сожженные войной, железным колеями обрывалась 
Россия, ветер стлал серой поземкой по межам, по перелескам, 
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но льдам рек, голым еще и серым, где в степных мутях свистками 
и гудками жила узловая станция, — кишел парод, мятый, сон¬ 
ный, немытый, валялся н на асфальте; на путях стояли эшелоны, 
грузные от серого кишащего жнвья, п платформы с орудиями, 
кухнями, фуражом, понтонами; шли тылы и резервы N армии 
иа юг, к террасе. 

И еще с севера, скрипя и лязгая, шли загруженные эшелоны, 
перекошенные от тяжести, вдавливающие рельсы в грунт, с гал¬ 
дежом, скандалами, песнями. С вагонов кричало написанное 
мелом: «даешь Дайр». Эшелоны шли с севера, из России, из 
городов: в городах были голод и стужа, топили заборами, лабазы 
с былым обилием стояли наглухо забитые, стекла выбиты и запау- 
тпнепы, базары пусты и безлюдны. Но в голодных и холодных 
городах все-таки било ключом, кипело, жпвело и вот изрыгало 
на юг громадные эшелоны — за хлебом, за теплом, за будущим. 
С севера великим походом шли города па юг — телами пробить 
гранитную скалу, за которой страна Дайр». 

Движение к северу стало невозможным, потому что могучее 
движение с севера опрокидывало все, что шло вразрез с основной 
задачей, которой инстинктивно была поглощена страна. Посада 
шли только на юг, а паровозы, назначенные на север для того, 
чтобы разгрузить узловую от скопившихся нассаяшров, пере¬ 
хватывались потоком, стремившимся туда, куда направляла 
история и мысль энергию страны и армии. Ни угрозы, пи упоми¬ 
нания о ревтрибунале и о расстреле, ■— ничто не могло остано¬ 
вить захвата паровоза, потому что «все шло своим чередом, как 
хотелось молоту множеств, падающему в неукоснительном 
и чудовищном ударе на юг». 

Красные н белогвардейские войска, разделенные даирскіган 
укреплениями, — больше чем две армии, это символы двух 
миров, сошедшихся для решительной схватки на жизнь й на 
смерть. Не считая голод, набившиеся в избах вповалку люди, 
тусклые коптилки, костры и вши, это — «становье орд, идущих 
завоеватьнрекрасиыевека». Такна севере. А па юге — бриллнан- 
тово-иавлпнье зарево празднеств, радуги безумийи пег,оркестры, 
женские пежные глаза, покорепно раскрывающиеся юным — 
в свотах мчащихся улиц, в качаньях бульварных аллей, ночь 
упоений п тоски, — мир обреченных. 


XIV 

Далее — нашумевшая в свое время «Неделя» Дибедшіского 
и его мсо вдумчивая повесть' «Комиссары». «Неделя» обратила 
на себя общее внимание, потому что это была, кажется, первая 
повесть, где автор вывел коммуниста, пе просто вывел, а попы¬ 
тался взглянуть на окружающий мир его глазами. 
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Незамысловат сюжет этой повести. В уездный город необ¬ 
ходимо доставить дрова, без них пельзя приобрести семян для 
посева. Нужно послать батальон, охраняющий город, за две¬ 
надцать верст, где у монастыря большие леса. В окрестностях 
бродят шайки бандитов, в самом городе пританлпсь предатели- 
Оелогвардейцы. Оставить город без охраны рискованно, но и без 
топлива нельзя. Партком склоняется в сторону риска. Пользуясь 
отсутствием батальона, белогвардейцы овладевают временно 
городом, зверски убивают руководителей парторганизации. 
Подоспевший батальон ликвидирует восстание. 

Значение повести в том, что автор вводит нас, если можно 
так выразиться, в самую лабораторию революции, внутрь 
цирка,— здание, иа которое боязливо посматривает притаив¬ 
шийся город. В этом цирке кипит работа с утра до вечера и бес¬ 
прерывно заседают главари партии. И, раз решешіе принято, 
небольшие кадры «авангарда» развивают беспримерную энергию. 

«Завтра под руководством комиссии волею партии начнется 
работа, 

Завтра в газете передовая каждому будет кричать об опас¬ 
ности . голода, о необходимости действия. 

Завтра на митиигах и собраниях военкомы и агитаторы рас¬ 
скажут...» и т. д. 

Значение этой повести, далее, в высоком моральном чувстве, 
проникающем ее. Героизм, не сознающий себя героизмом, под¬ 
виг величайшей моральной силы, ощущаемый как обыденность, 
как текущее дело, инстинкт целого, настолько естественный, 
что даже привилегия, если она служит этому целому, воспри¬ 
нимается без обывательских колебаний,— все это принято 
автором как психика людей, действительно несущих в себе 
идеал революции, тех праведников, которыми земля дерлгатся, 
которые воплощают в своем лице самое лучшее своей страны 
и своего класса. 

Либедішскпй принадлежит к числу тех писателей, мысль 
которого неустанно работает над самыми значительными про¬ 
блемами своей эпохи, совесть которого заставляет постоянно 
ставить пород собой неотвязные вопросы, искать выхода нз 
противоречий, раздирающих чуткую точность, в сложности и 
запутанности общественных отношений. 

Когда «отгремела гражданская, вихри ее отшумели в Крыму 
и у польской границы, всколыхнули Сибирь, забурлили в Крон¬ 
штадте и как будто затихли, то вместе с тем упал н дух воен¬ 
комов,, ребят армейской закалки. Грязной тучей обволакивает 
мещанство великую страну, свидетельницу беспримерного геро¬ 
изма, проникает растлевающее дыхание и в военную среду». 
Тогда автор «Недели» нашісал повуга повесть —«Комиссары». 
Удобная квартира, захваченная после бегства местного богатея 
купца, мягкие турецкие диваны, офицерская жена с глазами 
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«голубого веселого ситчика», с кудряшками на голове отравили 
своим ядовитым, развращающим дыханием недавних героев, 
украшенных орденами Красного Знамени, легко выносивших 
и голод й холод, спокойно смотревших в лицо смерти. 13 повести 
«Комиссары» Лмбедшіский рассказывает, как в -самой армии 
возникает чувство протеста против этих разлагающих влияний. 
Чтобы поднять боевой дух политсостава, бороться с упадочными 
настроениями, командующий округом учреждает временные 
курсы и вызывает на них политсостав со всего края. Компссары 
недовольны, на курсах идет глухая борьба между «усталыми», 
«успокоившимися», полюбившими своп хозяйства и своих жен, 
купчих или поповен — с одной стороны, и людьми революцион¬ 
ного закала — с другой. Автор но тенденциозен, но он полон 
такой пламенной веры в торжество революцпоппого начала, 
что новость о частном эпизоде вырастает в повесть борьбы между 
двумя принципами, двумя моральными стихиями. Перед нами 
галерея типов. Каждая фигура — топко очерченная индиви¬ 
дуальность. Мы видим, как суровый дух революции вступает 
в борьбу с духом обывательщины, как борьба эта принимает 
различные формы, развертывается па бесконечном количестве 
психологических фронтов, а главное, как постепенно торже¬ 
ствует воеппо-революцнонное сознание над всем тем, что ему 
противится, как одна за другой отлетают все косные силы, 
влекущие пазад. Вера Лпбодипского — не результат молодого 
увлечения или непродуманного отношения к жизни. Она оправ¬ 
дана все тем же вдумчивым подходом к фактам и людям, внима¬ 
тельным и строгим отношением к действительности. Автор ищет 
и паходпт повсюду свидетельства того, что ему дорого. Он 
мастерски умеет выявлять факты, говорящие о силе и пеугаси- 
мости революционного пафоса, живущего в Красной армии, 
несмотря на все видимые уклонения, но он не выдумывает этих 
фактов, он не подбирает их нарочито, он ничего пе искажает. 

Нравственная проблема — для него основная проблема 
наших дней. Для пего торжество революции прежде всего свя¬ 
зано с победой высоких начал над началами низкими челове¬ 
ческой личности. Он как бы хочет сказать, что в настоящую 
минуту революция уперлась в человека, что дело в честном 
яака лепном характере, что бывают моменты, когда та или другая 
«надстройка» приобретает первенствующее значение, и что для 
нашего времени такой надстройкой является мораль. Над его 
повестями господствует нравственная традиция первых дней 
революции, ее суровый аскетизм, ее отречение от радостей 
жизни, со титанические притязания. И в дни, когда эта традиция 
подвергнута жестоким испытаниям и колебаниям, он радостно 
открывает повсюду свидетельства ее живучей силы, повсюду 
видит ее торжество над силами противоположными. 
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Среди пролетарских писателей, бытописателей эпохи гра¬ 
жданской войны и борьбы с разрухой, особое место занимает 
Федор Гладков. Ои родился в бсдпой крсстьипской семье, 
с девяти лет па чузкой стороне — то на рыболовных волжских 
и каспийских ватагах, то на сельских работах иа Кавказе. 
Далее —«мальчик» в аптекарском магазине, «мальчик» в лито¬ 
графии, «мальчпк» в типографии. В 1901 г., 18 лет от роду, 
окончил городскую школу. Лишения,, голод, больница, учитель¬ 
ство в глухой деревне, участие в революционных кружках, 
арест, трехгодпчная ссылка на Лене, Кубань, где активно 
в качестве коммуниста провел всю гражданскую войну. Любо- 
пытпо, что в своей автобиографии Гладков говорит, что «опья¬ 
нялся Лермонтовым, Достоевским н Толстым, равнодушным 
остался к Пушкину н Гоголю». Эти его юные литературные 
симпатии чувствуются и в его творчестве. В нем есть склонность 
к лермонтовскому титанизму и демонизму, к надрыву Достоев¬ 
ского и к моральным исканиям Толстого. В нем нет прямолиней¬ 
ности других бытописателей суровой эпохи. В противополож¬ 
ность Фурманову или Серафимовичу, коллективы, народные 
массы, непреложные законы истории у Гладкова на заднем 
■фоне. В центре его повестей стоит личность — страдающая, 
мыслящая, без конца копающаяся в глубинах своей души, 
доводящая себя до исступления нравственными противоречиями, 
розкдающшгася в ее собственных недрах. Вго герои замучены 
■анализом и рефлексией, они спова возвращают нас к эпохе так 
называемых вечных вопросов, п Гладков почти с художествен¬ 
ным сладострастием проникает в самые скрытые извилины их 
внутреннего мира, бередит больные раны человеческой души. 
Когда лпчиое сталкивается с коллективным, когда обе стихии 
. ударяются одна об другую, вызывая душевные потрясения, 
из них по. родится гармония, как у Фурманова и Серафимовича, 
меисду ниші нет примирения, а есть доподлиппая трагедия — 
истерзанная в борьбе душа, расплачивающаяся неутолимыми 
муками за отступление от мирового морального закона. Несо¬ 
мненно, что Федор Гладков, автор пьес «Бурелом» и «Ватага»,— 
драматург по призванию. И в свои повествования он вносит 
глубокий драматизм. Центр его внимания — не массовые дви- 
зкепия, а личные драмы, разыгрывающиеся на фоне граждан¬ 
ской войны. В его героях пет той простоты воипа, которая заста¬ 
вляет человека повиноваться требованиям истории, следуя 
непосредственному социальному инстинкту — выполнять свой 
долг без рассуждений, без анализа, ослабляющего волю. В его 
героях много гамлетизма, и они, подобно датскому принцу, 
.готовы кричать о распаде всего шіроздаппя и скорбеть о том, 



что их, слабых, судьба призвала связать разрывающиеся нити 
вселенной. 

В повести Гладкова «Огненный конь» изображено непросто 
столкновение между двумя армиями. Это — борьба более страш¬ 
ная, борьба между двумя душевными ураганами, несущимися 
навстречу друг другу. Это психологический роман, взрывающий 
со дна человеческой души залежи сомнений и мыслей, казалось, 
похороненных неотложными требованиями минуты. 

Гмыря и Андрей Гузнй прикованы друг к другу какими-то 
таинственными цепями. Андрей Гузий — войсковой старшина, 
Гмыря — его друг детства. Вместе росли, вместе были на войне. 
Андрей был болен и делил в лазарете, Гмыря сидел около него 
н не спал ночей, таскал на себе за нуждой и кормил, как ребенка . 
И были они так похожи на родных братьев. Но Андрей был 
офицер и казак, а Гмыря—рядовой солдат. Выл случай, когда 
Гмыря, раненый, лежал при дороге и выл о помощи. Его отряд 
попал в засаду. Его расстреливали в упор, и вот под'зыкающими 
пулями подполз к Гмыре Андрей, взвалил на спину и пополз 
обратно к своим. Война соединила их, революция разделила. 
После революции отношения между двумя друзьями стали 
странными и загадочными. Чувствовал иногда Гмыря, что 
с ненавистью взглядывал на него Андрей, не было между ними 
доверия, и по ночам таинственная тень бродила и пряталась 
возле дома бывшего офицера. Кошмарны картины их борьбы, 
особенно сцена, когда Гмыря ведет на смерть Андрея, гибель 
Андрея, убитого конвойными, наконец, даже внешние приемы— 
часто повторяющиеся фразы, начинающиеся с «и». Эти знакомые 
метерлипковские «слушал тьму», «смотрел невидящими глазами», 
это нарастание зловещей тревога усиливающейся бури,— все 
это от символизма, от взвинченности и болезненных ощущений 
предреволюционной интеллигенции. 

Но тем глубже и значительнее это произведение. Бросить 
в гущу современной борьбы героя с уклоном в достоевщину •— 
трудная художественная задача. Показать, каки здесь над болез¬ 
ненными натурами в конце концов торжествует революционный 
инстинкт, идея общего дела, как великое историческое движение 
захватывает в. свою орбиту даже анархический мир ощущений, 
оздоровляет натуры болезненные, взрывчатые и истерические,— 
эту задачу, сознательно или бессознательно, стремится разрешить 
.автор «Огненного коня». Борьба между Андреем и Гмырей— это 
борьба за овладение каждым душой другого. И Гмыре и 
Андрею нужна внутренняя победа. Гмыре нужно довести Андрея 
до бессилия, отыскать его ахиллесову пяту, подстеречь момент 
елабости, чтобы видеть, как не устоял н дрогнул этот человек, 
идущий за своей правдой, тоже по своему непреклонный. 
Правду эту нужно унизить и растоптать, увидать, что нельзя 
на нее опереться. Спор Гмыри и Андрея разрешается не тем. 
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которая из двух армий победит.— белая или красная. Автор 
переносит революционную борьбу на совершенно иной театр 
действий; победит тот, чыо истерзанную душу исцелит его 
правда, тот побежден, кто в своей правде не найдет выхода из 
терзающих его сомнений. Силой души своей хочется каждому 
из двух похвалиться перед другим и этим путем утвердить и 
правду своего дела. Торжество Гмыри пад Гузием, быть может, 
самая великая из побед революции, потому что здесь воля кол¬ 
лектива торжествует над самым сильным врагом — над челове¬ 
ческой душой; потому что спасся Гмыря от «безумства и Содома», 
вышел из хаоса, преодолел «чертовщину, дикий тарарам, в кото- 
^ ром ничего не разберешь». 


XVI 

Еще глубже ставит те же проблемы Гладков в своем романе 
«Цемент», одном из крупнейших произведений пролетарской 
литературы. В «Цементе» сталкиваются две социальные стихии: 
стихия строительства и инертность, разруха, косные силы прош¬ 
лого. Здесь борьба не па военном, а на хозяйственном фронте, 
Великая задача, сменившая задачу военной победы пад врагом, 
задача организационная, дело восстановления нашего хозяй¬ 
ства также преображена автором в задачу психологическую, 
в борьбу .сил, столкнувшихся с человеческим сознанием. Автор 
повествует о том, как титаническими усилиями удалось пу¬ 
стить в ход разрушенный завод, привести в движение замолк¬ 
шие машины. Но рядом с этой историей развертывается дру¬ 
гая история,—история преобразования всего уклада челове¬ 
ческой души. Выходят из мрака и застоя, загораются жизнью 
механические силы, вновь сверкают огнями потемневшие было 
окна завода. А вместе с ними просветляются человеческие умы 
и сердца. С первых строк мы знаем, что завод будет пущей, что 
автор расскажет нам о великой энергии страны, отраженной 
в усилиях группы лиц, в которых кипит та же стихия, которыми 
движет воля творящих классов к строительству. Но с первых же 
строк читатель зкдеты другой повести,— повести о том, как пере¬ 
живет Глеб Чума лов, рабочий слесарного цеха, спнеблузпик, 
вернувшийся с войны, как переживет он то новое, чуждое, что 
глянуло на него из глаз его жеиы Даши, некогда только жены 
и бабы, а теперь сознательной советской работницы. 

Собственно, ничего не случилось. Глеб принес с собой с вой¬ 
ны достаточно революционного ныла л строительской энергии. 
Да и Даша пс разлюбила Глеба, а только стала иной. Не нужно 
ей «жилого гнезда». Выветрилась психология мещанского уюта, 
все прежнее растоптала и сожгла в ней революция, ужасы 
и поругания, которые вынесла. Дочь Нюрка в детдоме, и пе 
«кучерявиться», больше цветочкам на оконце, и не надуваться 



кровати пуховыми подушками. Не в понимании своего долга, 
по но отношению к работе стали они «врагами», по где-то глубже, 
в первоисточнике своего сознания. Они уже едины в действиях 
своих, в миросозерцании. Но в мироощущении они разош¬ 
лись. Здесь Глеб еще но стал новым человеком, истинным ком¬ 
мунистом, Даша опередила его. Даша не глядит на него не¬ 
побежденной самкой. Или он не почуял в пей раньше насто¬ 
ящей ее души, которая узналась за эти три года и стала упрямой, 
непокорной? Где она, Даша, впитала в себя эту силу? Но на 
войне, не с мешком па горбу, не в бабьпх заботах: проснулась 
и струной напряглась эта сила от артельного духа, от боли 
огненных лет, от суровых испытаний под тяжестью повой и 
тяжелой бабьей свободы. Смяла опа его дерзостью волн, и он, 
военком, смутился и растерялся. 

Весь интерес романа именно в этом конфликте сознания. 
Гладков умеет сосредоточить драматизм па внутренней, а не 
внешней борьбе. Победа революции здесь пе в том, что будет 
пущен завод. Ее победа прежде всего в том, что перестроится 
душа Глеба. У Гладкова революция социальных отношений — 
средство, а цель — человек. Воскрешение завода завершится 
только тогда, когда вытравит в себе Глеб раба, когда в его 
сознании восторжествуют мысли, уже ясные для Даши: «дол¬ 
жны же мы, наконец, произвести революцию и в себе. В нас 
самих должна быть беспощадная гражданская война. Нет 
ничего более крепкого п яшвучего, как наши привычки, чув¬ 
ства и предрассудки. У тебя бунтует ревность,— я знаю. Это 
хуже деспотизма. Это такая экешюатацпя человека человеком, 
которую можно сравнить только с людоедством». Драматизм 
гладковской повести пе в обычной ревности, не в борьбе двух 
мужчин из-за женщины, а в том, что Глеб, уходя на войну, 
оставил бабу, а вернувшись, нашел человека, взявшего на 
свои плечи все тяготы этих лет, нашел женщину с муяшчьей 
ухваткой, без прежнего домашнего глаза, без былой привя¬ 
занности к му ясу и логовнщу; что мечта о личном счастьи стала 
чем-то пнчтожпым, стыдпым, вредным для дела, что и самую 
любовь надо строить как-то ло-повому. Вернуть гармонию их 
отношений—но значит изменить что-то во внешнем мире, 
это значит внутренне переродиться, стать на высоте нового 
сознания, принесенного революцией, потому что нет гармо¬ 
нии н счастья личного без доведения до конца революцион¬ 
ного дела и нет полной победы революции без обновленной 
личности. 

В повести Гладкова искуспо сплетены частное и целое, 
личное п общественное. Может быть, успех романа объясняется 
тем, что его автор, как никто, уловил основную задачу, став¬ 
шую перед революцией на этой стадии ее развития, именно 
задачу построения новой социальной личности. Если понять 
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эту дель романа, понять, что «отрыжка прошлого», «вопросы 
и мысли, ноющие под черепом», все то, что «от отца, от юпостп, 
от интеллигентской романтпкЕ», предстает перед автором как 
величайшая препона на пути революции, что весь его роман 
есть история борьбы против этого основного зла, что он ста¬ 
рается уловить это зло во всех его проявлениях, если подхо¬ 
дить к роману не с точки зрения внешней стройности,—тогда, 
быть может, сами собой отпадут упреки об отсутствии единства 
в романе, о его растянутости, о нежизненности образа Даши 
и т. д. Тогда станет ясным внутреннее единство романа н свое¬ 
образная стройность его композиции. Это роман не для лег¬ 
кого чтения, роман трудный, написанный для тех, кто приоб¬ 
щается к художественному произведению для того, чтобы 
вместе с автором разрешать самые значительные проблемы, 
выдвинутые его временем. 

Завод пущен, выиграла страна, сделан новый шаг на пути 
победы социалистического хозяйства, но ваяшее другой шаг,— 
шаг но нуги «вытравления проклятого прошлого», уничтоже¬ 
ния «больных клеточек мозга». Ваяшо то, что два человека, 
Глеб и Бадьин, аа минуту до того бешеные звери, «размыш¬ 
ляющие утробой, а не мозгами», готовые броситься друг на 
друга во имя личного, что эти два человека с торжеством от¬ 
крытия завода стали иными. Личное потонуло в общем; два 
человека, разделенные ревностью и злобой, почувствовали 
себя солдатами единой армии, почуяли каждый в другом только 
великое его сущности; все растворилось в общем ликовании, 
и когда вновь заревели гудки, вместе, разноголосо рвали бара¬ 
банные перепонки, то, казалось, будто не гудки это ревели, а 
горы, скалы, толпы, корпуса и трубы. 

XVII 

Психология личности, интерес к человеку, к живому, дей¬ 
ствующему и творящему человеку, начинает преобладать в лите¬ 
ратуре над стремленном к изображению стихийных порывов 
массы, безличного коллектива. Можно подумать, что в первые 
моменты взрыва, в вихревом движении революции, живой чело¬ 
век не имел своего лица и, захваченный общим потоком, несся 
по течению. Только постепенно, когда улеглись волны разбуше¬ 
вавшегося океана, явилась возмояшость осмотреться, разгля¬ 
деть детали, остановиться на отдельных моментах н людях. 
«Мы имеем сейчас целый ряд худояюственных произведений А 
пролетарской литературы, н вес они так или иначе пытаются 
показать человека... Прежде всего, что наиболее интересно дли 
нашей современной литературы показать? Ей интересно пока¬ 
зать основных «героев нашего времени», причем нс их отсталую 
часть, а наиболее передовые элементы рабочего класса и кре- 
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стьянства. Иначе говоря, нам интереснее всего сейчас показать 
авангард нашей революции — коммуниста, большевика. Я отпіодь 
не говорю, что этим можно ограничиться, но я говорю, иго это 
наиболее интересно, так как идейный рабочші-Оольшевнк н 
есть в сущности тот конкретный, живой «новый человек», о ко¬ 
тором сейчас так много п пусто разговаривают». 

Эти слова принадлежат А. Фадееву п заимствованы из его 
доклада, с которым он выступил на шестой губернской конфе¬ 
ренции МАППа. Доклад этот, напечатанный в № 11—12 
зкурнала«На литературном посту» 1927 г., назывался: «На каком 
этапе мы находимся?» Этот доклад четко определил новую тен¬ 
денцию] развития пролетарской литературы. В сущности, это 
продолжение пути, намеченного «Октябрем» при его первых 
выступлениях против «Кузницы», пути от романтизма к реа¬ 
лизму, от абстракции, отвлеченности — к быту, конкретным 
фактам, к жшюй личности. Нужно было сделать следующий 
шаг, даже от Фурманова п Серафимовича. В их эпопеях коллек¬ 
тив подавлял личность, сила стихли ощущалась так осязательно, 
что конкретные образы обрисовывались но в их индивидуаль¬ 
ных отличиях, а в тех свойствах, которые помогали им слиться 
с коллективом. 

Фадеев по только теоретически, но и в качестве худолевика 
сделал этот дальнейший шаг. Узко в первых своих рассказах 
он различает индивидуальное в массовом. В небольшом рассказа 
«Против течения» он изобразил разгром Красной армии на одном 
из участков фронта, на Амуре. Узко в этом рассказе сказалось 
характерное свойство его таланта: в двух-трех жестах, в суро¬ 
вых отрывистых распорязкениях представить выпуклую фигуру 
казкдого из рядовых бойцов. Среди общего развала, отхода 
целых полков, самовольно сипмающихся и уходящих за Амур, 
не затеряны отдельные люди и пе забываются фигуры вроде 
командующего армией еще старого дореволюционного закала. 
Он «привык к организованным войсковым единицам». Оп про¬ 
воевал четвертую часть своей зкизнп, из которой почти три года 
пришлось на борьбу с Советской Россией. Теперь она маячила 
перед ним, как последнее и единственное убезкнще. Но забы¬ 
ваются и образы коммунистов во главе с комиссаром армии, 
бывшим токарем Соболем, противостоящим морю шкурников 
н дезертиров. Если н здесь перед нами контраст двух миров, 
двух исключающих друг друга психических организаций, двух 
противоположных подходов к работе, то это не просто два огром¬ 
ных полотна двух различных цветов, это две картавы, на кото¬ 
рых казкдая деталь имеет самостоятельную ценность. 

Роман Фадеева «Разгром», появившийся незадолго до юби¬ 
лейных торжеств, которые долзкны ознаменовать десятилетие 
власти советов, а вместе с ней и советской литературы, этот 
ромаи, привлекший к автору внимание всей критики и читате- 
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лей, является лучшим произведением в этом новом роде. 'Гема 
пе нова — героическая борьба и разгром партизанского отряда. 
Нет стотысячной массы, стихийно идущей к своей цвет, опроки¬ 
дывающей все на своем пути, как у Серафимовича, нет символи¬ 
ческой России, текущей на юг, как у Малышшша. Названия 
глав — «Морозна», «Мечнк», «Левинсон», говорят о том, что 
здесь речь пойдет не о целом, а о тех людях, которые его обра¬ 
зуют. Самые взаимоотношения между вождем и отрядом изобра¬ 
жены по-повому. Автор анализирует, ему недостаточно простого 
показа фактов, свидетельствующих об единстве чувств и мыслей 
вождя и массы. Ему хочется проследить эту связь конкретно, 
среди живых единиц. «Левинсон глубоко верил в то, что движет 
этими людьми не только чувство самосохранения, но и другой, 
не менее важный инстинкт, скрытый от поверхностного глаза, 
неосознанный далее большинством из них, по которому все, что 
приходится им переносить, даже смерть, оправдано своей конеч¬ 
ною целью и без которого никто из шіх не пошел бы добровольно 
умирать в Улахинской тайге. Но он знал теперь, что этот глубо¬ 
кий инстинкт живет в людях иод спудом бесконечных малень¬ 
ких каждодневных насущных потребностей п забот о своей — 
такой нее маленькой, но живой личности, потому что каждый 
человек хочет есть и спать, потому что каждый человек слаб». 

Незначителен эпизод, изображенный в первой главе. Левин¬ 
сон велит ординарцу Морозке свезти пакет в отряд Шалдыбы. 
Морозкс не хочется ехать, вот и все. Но зтим маленьким столк¬ 
новением автор воспользовался, чтобы дать яркий образ человека 
в повседневности — Морозкп, которому надоели скучные казен¬ 
ные разъезды, никому ненужные пакеты, а больше всего нездеш¬ 
ние глаза Левинсона, глубокие и большие, как озера, которые 
вбирали Морозку вместе с унтами (род обуви) и видели в нем 
многое такое, что, может быть, н самому Морозке неведомо. 

И не хочется вигу ехать с пакетом, потому что он «уж совсем 
к Варюхе в лазарет снарядился». Мелочи, иовсодиевиые мелочи 
без конца. Фадеев — реалист. В его повести ничего но осталось 
от педавпего платонического героизма. И целое ие меиее вели¬ 
чественно оттого, что перед нами обыкновенные люди, самые 
обычные, с.маленькими радостями, страстями и заботами, от¬ 
того, что автор уходит целиком в эти будничные дела. Повесть V 
Фадеева многим напомнила о Толстом. Именно он раскрывал 
огромный смысл войны и мира, вдумчиво всматриваясь в кро¬ 
шечные желания людей, в те потребности, которые наполняют 
день человека. Именно он умел показать, каким образом из 
того, что человеку нужна пища п тепло,что он способен любить, 
ревновать и раздражаться, как из этого возникают великие 
войны, и мировые потрясения. Фадеев идет но этому тра¬ 
диционному пути-русской литературы. И еще тем похож 
он на Толстото, что есть что-то общее в отношении к массе 



у Кутузова и у Левинсона. И тот н другой в сущности но ко¬ 
мандуют, не управляют событиями, а скорее но мешают им. 
В первое время, когда он, Левинсон, не имея никакой воен¬ 
ной подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был коман¬ 
довать массами людей, он чувствовал, что он не командует на 
самом деле, а все события развиваются независимо от него, 
помимо его воли. Не потому, что он нечестно выполнял свой 
долг,—пет, он старался дать самое большое из того, что мог,— 
н не потому, что оп думал, будто отдельному человеку не дано 
влиять на события, в которых участвует масса людей,—нет, 
он считал такой взгляд худшим проявленном людского лице¬ 
мерия, прикрывающим собственную слабость таких людей, т.-с. 
отсутствие в них воли к действию. А потому, что в этот пер¬ 
вый недолгий период его воешшй деятельности почти все его 
душевные силы уходили па то, чтобы превозмочь п скрыть от 
людей страх за себя, который оп невольно испытывал в бою. 
Однако, он очень скоро привык к обстаповке и достиг такого 
положения, когда боязнь за собственную жпзпь перестала ме¬ 
шать ему распоряжаться жизнями других. И в этот второй 
период он получил возможность управлять событиями — тем 
полнее и успешнее, чем яснее и правильнее оп мог прощупать 
их действительный ход и соотношение сил и людей в них. Не 
только главные фигуры: жизнерадостный Метелица, нравив¬ 
шийся Ловиисоцу за ту необыкновенную физическую цепкость, 
животную жизненную силу, которая била в нем неиссякаемым 
ключом н которой самому Лсшшсопу так нехватало, или иде¬ 
алистически настроенный Мечик со всеми слабостями интел¬ 
лигентного, лишнего человека, не только соратники Левин¬ 
сона — Бакланов, Морозна, Дубов, Гончаренко — выпуклые 
фигуры. Подобно Толстому, автор умеет схватить и показать 
внутренний мир рядовых, незаметных, серых солдат. 

Нет возможности остановиться на произведениях всех наших 
бытописателей времен гражданской войны и разрухи, хотя бы 
на замечательных повестях Артема Веселого, у которого больше 
динамики п романтики, чем у Фадеева, зато меньше психоло¬ 
гизма. Какой-то покоряющей бодростью, беззавотпой удалью 
дышит рассказаппая Артемом Веселым история двух матросов — 
Ваныш Граммофона и Мишки Крокодила. Во всяких переделках 
бывали, много пережили ходовые, деловые Мишка с Ванькой. 
И грабили и воровали с хулиганами с того памятного семнадца¬ 
того года, когда «из крейсера вывалились и по сухой пути пла¬ 
вали, всю гражданскую войну на морс ші глазом, шатались по све¬ 
ту белу, удаль мыкали, за длинными рублями гонялись». Не ре¬ 
бята— угар, не шпана какая-нибудь, широкой программы 
ребятки. 

С иеослабным вниманием следит читатель за историей этих 
двух удальцов, которым придется, в конце концов, сложить свои 
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буйные голоіш. Но в противоположность Фадееву, Артему 
Веселому свойственна манора героических гипербол н олицетво¬ 
рений: «И в них револп ураганы, и через них хлестали взмылен¬ 
ные дни. Нс зкизиь — клюковка: по муслу сусло — язык прогло¬ 
тишь. Леса роняли, реки огненные перемахивали, горы гайбали. 
Облака топтали». 


XVIII 

Среди пролетарских поэтов, которых следует причислить 
до духу к группе «Октябрь», принадлежит Демьян Бедный. 
Он занимает совершенно исключительное место в пролетарской 
поэзии. Его стихи особый род оружия рядом с артиллерией 
и винтовкой. Его поэзия — часть общего плана, как декрет Сов¬ 
наркома, как инструкция наркома. Он возвел в систему п обе¬ 
спечил почетное место тому виду литературы, который искони 
считался се позором — литературы на заказ. Он является 
со своими стихами тогда, когда его, зовут, а не тогда, когда 
в душе родится вдохповепие. Он, вероятно, никогда не знал 
Аполлона и пе слыхал, как тот требовал его к священной жертве. 
Стихи он пишет в тех случаях, когда осуществление того или 
иного задания требует образной формы мышлешія. Во всех 
его произведениях пе встретишь стиха, где Демьян назвал бы 
себя поэтом, но он любит называть себя мужиком или солдатом. 

Пою... во разве я «пою»? 

Мой голос огрубел в бога, 

И стих мой... блеску нет в его простом наряде. 

Не на сверкающей острадо 

Пред «чистой публикой», восторженно-немой, 

И не под скрипок стон чарующе-напевный 
Я воавышаго голос свой. 

Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный, 

Наследье тяжкого неся проклятый груз. 

Я не служитель муз; 

Мой твердый, четкий стих—мой подвиг ежедневный. 

Родной народ, страдалец трудовой, 

Мае важен суд лишь твой. 

Ты мне один судья нелицемерный, 

Ты, чьих надежд я выразитель верный, 

Ты, томных чьих углов я—«пес сторожевой». 

До Демьяна существовала разнообразная и богатая терми¬ 
нология но вопросу о связи между литературой и общественной 
яшзныо. Даже сторонники «чистого» искусства проговаривались 
относительно воспитательного, облагораживающего и всякого 
иного действия литературы, не говоря узке об агитационном, 
политическом, организующем и т. д. ее значении. Но только 
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Демьян дал жшшь этим.терминам, показав с небывалым до сйх 
лор мастерством, как пользоваться образным словом в приме¬ 
нении к повседневности. Демьян — первый из поэтов, который 
указал поэзии так четко практическую цель. В стихотворении 
«Маяк» он говорит, что ум его «мужицкой екладіш, привыкши 
с ранних лет брести путем угадки—стрелой не режет он воды, как 
ыштоиоека, но ломит толстый лед, как грузный ледокол». Демьян 
пишет всегда по определенному поводу: но поводу ли продналога, 
взяточничества, происков империалистских министров, подвигов 
Красной армии, поднятия производительности, ликвидации 
безграмотности. Он всегда своими баснями и частушками, своими 
острыми сатирами делает ощутительно ясными крестьянским 
и рабочим массам самые сложные п запутанные проблемы. Лучше 
всего значение его поэзнн определил тот из его читателей, кото¬ 
рый написал: «Читаем мы разные книги и газеты, да плохо пони¬ 
маем, а у тебя, Демьяша, выговор приятный». Несколько приме¬ 
ров покажут, как умеет пользоваться Демьяп стихами в целях 
агитации. Выл момент, когда важпейшим долом была борьба 
с дезертирством. Демьяп написал поэму о Мптьке-бсгупце, 
образцовое художественно-агитационное произведение. Он рисует 
в простых образах, временами в веселых образах, всю мучи¬ 
тельность положения дезертира. Муравьи, напавшие на Митю, 
когда оп наступил на муравейник, муравьи, что «лезут кучей 
из травы, за коммуну не жалеют головы», изображены так живо, 
что восторг Мити становится попятным: «Ай, мурашки. Комму¬ 
нисты хоть куда!» Далее тревожный сон Мити, ожидание обла¬ 
вы нт. д. до того момента, когда раскаявшийся Мнтявозвращает¬ 
ся в Красную армию. Такая маленькая тома, как бережливое 
отношение к патронам, дает Демьяну повод коспуться в понят¬ 
ной форме важных вопросов международной политики, а заме¬ 
чательная поэма «Мужики»—революционизирующего зпачения, 
которой не могут иметь тысячи политических статей н тракта¬ 
тов, — эта поэма в детски попятной и в то же время увлекаг 
тельной образной форме раскрывает истинный смысл двух рево¬ 
люций п разделяющей их империалистической бойни. Нужно 
было успокоить недовольство народное, когда революция на пер¬ 
вых порах ничего не принесла, кроме голода и лишений. Нужно 
было сказать, что эти бедствия падают не на революцию, что 
оші были подготовлены старым режимом. И едва ли для масс 
это было сказано кем-нибудь яснее, чем Демьяном: 

Где ни кинься — недохватки, 

Проедаем все остатки. 

Л остатки-то, — увы!— 

Всем известію каковы: 

Что народными трудами 

Накоплялось! годами, 
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Царь ухлопал на войну, 

Обобравши всю страну 
Трудно нам — чего трудней. 

Наша воля с первых дней 
Вражьи встретила рогатки. - 
Мы еще кровавой схватки 
Не окончили с врагом: 

Мироеды нас кругом 
Осаждают темной силой... 

Демьян — наиболее популярный ноэт среди крестьян н рабо¬ 
чих масс. Его поэзия — отражение в мелочах напряженной 
работы творческих сил революции, быть может самый характер¬ 
ный памятник нашего замечательного времени. 

XIX 

Мы подошли к последиему этапу в истории пролетарской лите¬ 
ратуры, к тому ее течению, которое можно обозначить общим 
именем «Молодой гвардии». Грудна «Молодая гвардия» возникла 
в 1922 г. до инициативе нескольких товарищей, печатавшихся 
в комсомольских органах, при горячей поддержке со стороны 
отдела печати ЦК РКСМ, как раз в то время, когда нэп ударил 
на идеологическом фропте. Группа пережила ряд организацион¬ 
ных изменений. Из состава ее выходили отдельные молодые 
писатели, образуя другие группы, но здесь речь будет птти 
нс об организационной историл этой группы, а о литературно- 
общественном значении «Молодой гвардии», о той идейной роли, 
которую сыграли наши молодые писатели, независимо от того, 
к какой группе принадлежали они, о том настроении, которым 
проникнуты были и отдельные кружки, п главный орган этой 
молодежи, «Молодая гвардия». 

Как мы уже видели, «Молодая гвардия» идейно и в значитель¬ 
ной степени персонально сливалась на первых норах с группой 
«Октября» и выступила против «Кузницы» в защиту общих 
с «Октябрем» принципов прошв романтики и отвлеченного ге¬ 
роизма, за-литературу быта, будней и живой личности. И тем 
не менее, молено говорить о «Молодой гвардии», как об особом 
крупном течении пролетарской литературы, говорить в смысле, 
может быть, скорее количественном, чем качественном. Основные 
цели пролетарской литературы второго периода впервые находят 
в иоэзин «Молодой гвардии» свое значительное осуществление. 
Здесь принцип живой человеческой личности воплощается так, 
как это может сделать только молодежь. Здесь мир чувств и стра¬ 
стей выходит за пределы строгих революционных сюжетов. 
Граясданская война, дело строительства новой жизни вначале 
остаются центральными темами, но новый человек, возникающий 
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в этой борьбе за новую ящзпь, стремится пронизать все своим 
новым мироощущением. Распространяясь по периферии, рево¬ 
люционное настроение окрашивает в новые топа все темы, все 
переживания души человеческой,—все, о чемиспокон веков гово¬ 
рит поэзия. Природа, красота, любовь, жажда познания, жажда 
творчества, радость жизни, тоска неудовлетворенности,— все ста¬ 
новится предметом молодой поэзии. Это расширение настроений, 
переполнение души чувством счастья и жизни вызывает тревогу 
в пролетарской критике. На молодых поэтов нападают. Слишком 
жизнерадостным поэтам, поющим о любви и солнце, и слишком 
грустным, впадающим в тоску и упьшпе, говорят о том, что сейчас 
нс время забывать о главном, о великом деле борьбы и труда, 
не время отдаваться чистым радостям или впадать в уншшс. 
В статье, посвященной пятилетию «Молодой гвардии», В. Ерми¬ 
лов («Молодая гвардия» 1927, май) делит путь, пройденный жур¬ 
налом н его группой, на три основных этапа. 

Первый этап —1922—23 гг. — совпал с периодом, когда 
по окончании гражданской воины молодеясь жадно потянулась 
к учебе, и тяга к самообразованию в то время захватила горячо 
и страстно самые широкие слои молодежи. Тогда же впервые 
но всей своей остроте вставали перед молодежью вопросы быта. 

Во второй период, к концу 1923 г., вопросы учебы начинают 
терять характер ударности, остроту новизны, учеба становится 
планомерным и поетояпиым делом. Это время совпадает со сни¬ 
жением художественной ценности литературного материала, 
печатающегося в лсурнале. На журнале леясит печать известной 
растерянности, и того нетерпеливого ожидания очередной книж¬ 
ки, которое характерно для первого этапа, уясе пет. 

К концу революционного десятилетия ясурнал вступил 
в третий этап, характеризующийся четко взятой линией на высо¬ 
кое качество художественного материала и па удовлетворение 
не только литературных, по п культурпо-политических запросов 
читателя. Журнал вновь собирает вокруг себя твердую читатель¬ 
скую базу и увеличивает тиране. 

Охват явлений действительности и внутреннего мира лдчностп 
становится столь широким, что может показаться действительно, 
будто молоделіь отдалилась от революции п слилась со всей 
пестротой действительности, и что молодая литература утратила 
свой классовый облик. Но это неверно. В той лее кнплже журнала,, 
в статье, посвященной одному из молодых беллетристов, Марку 
Колосову, А.В.Луначарский замечает, что марксистская програм¬ 
ма и теория широки. Необходимо в самой крови своей быть про¬ 
никнутым ее началами, чтобы с легкостью, не. нарушая прав 
жизни и не искривляя ничего в себе самом, «давать картины этой 
жизни в освещении наших мыслей и ваших чувств, как людей 
определенной партии и определенного мировоззрения». Комсо¬ 
мол, говорит автор, не есть однообразная среда или марксистский 
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монастырь. «Там кипит жизнь, там есть очень много противоре¬ 
чий, противоречий далее трагических. Ведь там огромную массу 
полной энергии молодежи мелкобуржуазной страны, в которой 
далее пролетариат не может быть отчасти не затронут мещанскими 
влияниями, идея, великая пролетарская идея коммунизма охва¬ 
тывает все шире, проникает в нее все глубже, стремится с неслы¬ 
ханной мощью перевоспитать эту молодежь, сделать из нее 
безупречную армию строителей коммунизма». 

Обыкновенно историю «Молодой гвардии» открывают именами 
Безыменского, Жарова и ряда других поэтов, основавших ее, 
определивших своим творчеством ее путъ. Теперь эти поэты уже 
переросли первую молодость, они только связаны с «Молодой 
гвардией» формально их мысли продолжают другие. • 


XX 

Поэтическую историю «Молодой гвардии» можно открыть 
знаменитым стихотворением Безыменского «Поэтам «Кузницы»: 

Хорошо: 

Но поли о ножках Милицы. 

Воспели идущих по баррикадному пути. 

А вы пробовали 
В отделении милиции 
Революцию найти? 

Хорошо плаиоты 
Перекидывать, как номья! 

Электропоэмами Космос воспеть. 

А вот сумейте 

В каком-нибудь продгублсскоме 
Зарю грядущего разглядетьI 
Прекрасно поть 
Революции, как невесте. 

Миллионы гимнов и же л озо пса л мо в. 

А знаете ли вы, 

Какие в Рѳзинотрѳсте 
Окопы рыли 
Против врагов?! 

Смешно не видеть 
Красной армии, 

Не видеть молний 
Октябрьской грозы. 

А вот воспойте красноармейца в казарме, 

Во имя Революции добітающего азы! 


Довольно неба 
И мудрости вещей! 

7* 
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Давайте больше простых гвоздей. 

Откиньте небо! Отбросьте вещи! 

Давайте землю 
И живых людей. 

И еще более четкими стихами: 

Только то наших дней не мельче. 

Только тот на нашем пути, 

Кто умеет за каждой мелочью 
Революцию Мировую найти. 

«Как пахнет жизнь» — эта книга стихов Безыменского одна 
из тех вех, которыми отмечаются повороты общественно-литера¬ 
турного сознания, самая полнозвучная книга из всех тех, с кото¬ 
рыми выступила «Молодая гвардия». 

Поэзия Безыменского проникнута веселым чувством победи¬ 
теля, бодрой любовью к миру, как к своему достоянию. Он любит 
все, как хозяин, как распорядитель, который пришел сюда 
учредить порядок. Он обходит все гряды, поливает их с любовью, 
без пенавистиираздражошіявыбрасывает вредных жучков н почти 
любит их тоже. Да п чего горевать ему, когда он видит, как 
быстро ладится его хозяйство, когда он знает, что «придет былому 
срок смертей—лицо земли зальется смехом, таким, как у моих 
детей», что «веков доводья будут мои». Он «пьян радостью вла¬ 
стителей земли» и «трезв мудростью властителей земли». Он спо¬ 
коен, и «рот его полон смоха, льется смех через край». Смех — 
его главное орудие. Он выпускает «на баррикады бригады смеха». 
Он зовет свой смех «строчить пулеметом». 

I Это ликующее веселье не мешает ему все время помнить 
о главном. «Прежде всего я член партии, а стихотворец потом». 
ІКак все пролетарские поэты, он ополчается на косине силы ста¬ 
рого мира, ставшие на пути к созданию новой прекрасной земли. 
Новое —в его подходе, в его методе борьбы, в которых столько 
беззаветной удали, беспечной радостн. В его поэзии после суро¬ 
вого периода аскетизма впервые вновь запела вся гамма челове¬ 
ческих чувств: и гнев, и любовь, и труд, и злоба, и восторг 
бытия. Вели он в те дни, когда цветет весна, когда «солнце пышет 
горном и пляшет трепака по строчкам Сашка Жаров», если и в эти 
дни ои «думает упорно про себестоимость советских товаров», 
то это не потому, что он не любит природу, а потому что он 
«за весну спокоен: придет и расцветет без меня», потому что есть 
иная весна, которой не расцвести без него. Та весна, которую 
о и делает сам. Он заглядывает в жизнь мелкого городка, и в нив- 
пую, и в тихую обитель своей мамы, всюду для него «яшзпь 
пахнет вкусно». Он предвидит победу, и потому его не огорчают 
поражения. В поэме «Война этажей» он весело следит за этой 
войной, за тем, как одна шестая ополчилась на пять шестых, 
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как подвалы и чердаки пошли походом на нарядные этажи, 
как сыпались декреты, как перестраивались ряды воюющих, 
как защищались богачи, как скрывали и оттягивали комнаты 
у бедноты, как умели обходить жилищные законы. Ои следит 
и хохочет внутренним беззаботным смехом, потому что эти шесть 
этажей — только один из пунктов в его огромном хозяйстве, 
и знает оп недалекий конец этой войны, знает удачу, ожидающую 
сопротивляющихся, и смотрит спокойно, как смотрим мы на мо¬ 
тылька, бесплодно ударяющегося в оконное стекло. 

Это чувство победы дает ему великую снисходительность 
к умирающему миру. Ои ласково подходит к деревне со всем 
любовным снисхождением превосходства. Он взял ос в руки как 
песмышленного ребенка и ласкает этого больного ребенка, 
прежде чем произвести операцию, которая вернет яаізнь и здо¬ 
ровье упирающему. Он напоминает ей, «как баре пгрпво твоей лее 
костыльной парой лупили тебя в загривок»: 

Иди, коли тащат из грязи! 

Нѳ будешь горой из щебпяі 
Да ты но знаешь разве, 

Что я великий волшебник? 

Снесу я тпои избушки, 

Воздвигну не зданьи — горы. 

Тебя превращу, старушку, 

В могучий красавец-город. 

Довольно старухе-деревне «ползти слизнем на земном покро¬ 
ве», ей нужно «в артерпн брызнуть волной электрической крови». 
Оп любпт «старенькую маму» п таюке проникнут снисхождением 
н любовью к ее наивным представлениям и исполнен неяшости 
к умирающему мпру, глядящему из морщин старухи-матери: 
И вот теперь за повод дней берусь я, 

За повод дней, что раньше нас влекли. 

Иду на мир — и на тебя, мамуся, 

Я, пьяный радостью властителей земли. 

Так по-новому разрешается старая драма отцов н детей в наши 
дни, когда’поэт нашего комсомола, закаленный среди ужасов, 
каких еще по знала история, неожиданно превратил и нелепую 
идиллию глубочайший из неумирающих трагических сюжетов. 
Он находит в своей душе запас сочувствия и «моему батьке», 
чернорабочему, который, выйдя «из низших, копейку черствую 
скопил п, сам себя копейке продав, полудоходный дом купил». 
И он, этот скаредный мещанин, был нужен истории, «лишь чтоб 
родить большевиков». Так нее беспечно снисходителен оп к лпше- 
шіям и бедствиям. Что ему бедность, что спекулянты, что до того, 
что «катается кто-то на форде, пролшвает в десятках квартир». 
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Он дитя поколения, которого но удивить превратностями челове¬ 
ческого жребия, поколения, у которого ист специальности, кото¬ 
рое знает все, ко всему должно быть готово. Он зпает, что «Цека 
играет человеком. Оно изменчиво всегда . То вознесет его высоко., 
то бросит в бездну без стыда». И природу расценивает он сточки 
зрения ее участия в общем деле. Все ее силы у пего на учете. 
Ночь — «злая бездельница, в небесах сторожей посадила и погна¬ 
ла работника прочь черной лапой — в затылок». Этот работ¬ 
ник— солнце. Оно «смяло шишак зари, засучилось, взялось 
за дело, а за полдень — смотри-ка, смотри, за работой, какмы, 
вспотело». 

В одном пз лучших созданных им образов, в образе Петра 
Смородіша, он хотел «показать одного, чтобы в нем говорили 
тысячи». Оп не собирается «памятник личности высечь». Он взял 
Смородина потому, что «в этой песне о нынешнем дне (в звуке 
имени: Петр Смородин) только гпмн Комсомольской Весне 
и стальной большевистской породе». 

В поэзии Безыменского ничего не осталось от напряжон- 
иости, от высокого трагизма предшествующей поэзии. Он откры¬ 
вает новую страницу в истории пролетарской поэзии. Старое 
поколение отвоевывало калсдый шаг. Он пришел сюда, как вла¬ 
делец по праву, как законный наследник бесценных сокровищ, 
рассыпанных повсюду по земле. Он, кажется, первый, кому 
привольно в мире новых отношений, без собственности, без 
старой формы семьи, без всех тех цепей, которыми сковывало 
человеческую личность буржуазное общество; 

Завод — отец. Ячейка — дом. 

Семьища — книги, труд, ребята. 

Мы в Комсомолии живем, 

Стране великой и богатой. 

Мне радость — брат, а солнце — тезка. 

Вот ковка дней. Я — кузнецом. 

Я пот вам, вот мое лицо, 

Лнцо рабочего подростка. 


XXI 

Еще больше света и радости в поэзии Жарова. Он сплетает 
в прозрачное кружево лучи солнца п дым завода. Они больше 
не враги с тех пор, как солнце помирилось с своей новой ролью,— 
с тех лор, как оно больше не служит поэтам, «пришедшим в мир, 
чтоб видеть солнце», и перешло к поэтам,которые посылают ето 
на работу и при помощи его тепловой энергии творят свое рево¬ 
люционное дело. Его солнце—«делегат небесной рати к от ве¬ 
сеннего цена... председатель и на землей в облаках...» 
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Вчера работали на поле, 

Теперь — с апрелем мы пдпоем 
Пришли освободить па волю 
Ручьево-реченсшій район. 

В его поэзии больше солнца, чем в прославленном в свое 
иромябальмонтовском сборнике* Вудом, как солнце». Но его анти¬ 
тезы, его иротивопоставлешія двух стихий исполнены мира, 
и тезис с антитезой сливаются естественно и без боли в синтез. 
Когда «солнце пьет из каждой лазейки», ему «хочется уйтд 
от книг, уйти от заседаний ячейки», его грудь разрывается 
от радости, и «недочитанный Бухарин не прочь сладко отдохнуть». 
Ему хочется «в расплесканное солнце окунуться и захлебнуться 
солнцем и весной и песнями, и радостью захлебнуться». Но это — 
не прежние антитезы, природа больше не мешает ни ячейке, 
ни Бухарину. Его манит сразу «простор заводский и лесной». Все, 
что сталкивалось враждующими лагерями в трудах и диях рабо¬ 
чего класса, сплетается в поэзии Жарова в чарующие группы. 
Безыменский еще противопоставляет девичьи губы фабричным 
трубам, но в душе Жарова гармонически сочетается борьба и труд 
с любовью к «радости своей — комсомолке», которая «до четырех 
с иголкой: шьет па армейцев белье». 

Подобно Безыменскому, Жаров умеет видеть революцию в ме¬ 
лочах, слагает песню о червонце, потому что знает, что временами 
«в победной погоне по упитанной кровью земле вместо пули 
годится червонец, и снарядов полезнее хлеб». Он ноет об этих 
«мелочах». В последнее время его имя часто появляется в газе¬ 
тах. Он зовет к делам и битвам, он стал бардом советских празд¬ 
ников, певцом юбилейных дат, сделал своп стихи откликами на со¬ 
бытия дня, и даже друзья ого побаиваются, как бы его жизнера¬ 
достность, его непоколебимый оптимизм пе закрыли бы от него 
печальных сторон нашей действительности, не заглушили бы бое¬ 
вого революционного духа. Этот оптимизм Жарова создал ему 
массу оягесточепныхврагов, которые издевались надето «воскли¬ 
цательными знаками», над его «пляскойтрепака», над «беспечными 
агитационными лозунговыми коленцами», лад «неубедительным 
.барабанным, мажором», «стандартным велеречием стиха». Эти 
обвинения — плод глубокого недоразумения, раздражение лю¬ 
дей, узко понимающих революционную поэзию, не сознающих, 
что можно уже органически жить в новом рсволюциоииом созна¬ 
нии и в то же время наслаждаться, любить и радоваться, как это 
делает Жаров. 

Оптимизм Жарова, его «трепак»—не эгоистическая радость, 
не веселье, свободное от всякой связи с окружающей действи¬ 
тельностью. Это — радость, общая ему и коллективу, он сли¬ 
вается в ней с своими товарищами: «Нам ие дано имен, детям 
станков и околиц! Имя мое-—легион! Имя мое — комсомол». 
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Не только Жаров за свою любовь к солнцу подвері'ался обвп- 
пепням в нарушении чистоты пролетарской идеологии в том или 
другом виде: критика направляла этот упрек по адресу почти 
всех молодых поэтов. Так, в упадочничестве обвиияли М. Свет¬ 
лова, выпустившего в издании «Молодой гвардии» сборник сти¬ 
хов «Ночные встречи». Светлов обратил на себя внимание «Сти¬ 
хами о ребе». Ему вдвойне трудно принять новый мпр, потому 
что в его детство роль «мамуси» Безыменского играл старый 
ребе, все твердивший про народ свой, в то время как мальчик 
разворачивал тору. «Было страшно. Выло больно. Было жутко... 
Это в прошлом. Это отошло». И хотя отошло, но налег серьезности 
и печали так и остался на поэзии Светлова, хотя он и расстался 
с ребо, у которого «старое сердце еврейской тоской больно, старое 
сердце еврейскою болью болит», хотя «синагога ослепла... тишина 
на часах у закрытых дверей... В позднюю пору не приходит, 
как прежде, еврей тосковать у подножия торы». Поэт с трога¬ 
тельной снисходительностью вспоминает о старом учителе, 
когда-то развертывавшем перед ним выцветший талмуд. Теперь 
уже истины учителя больше пе истины. Теперь юному ученику 
Октябрь открыл такие знания, что когда-то авторитетный и муд¬ 
рый ребе кажется сейчас беспомощным и маленьким. Теперь 
с востока на Светлова смотрит пе разрушенный библейский 
храм— маячит оттуда «светлый комсомол»: 

Чувствую: верна моя дорога 
Под полетом поднятых знамен, 

Если надобно, седую синагогу 
Подпалю со всех сторон. 

Вечная драма отцов и детей воплощена Светловым в образы, 
исполненные грустя, н, быть может, во всей комсомольской поэ¬ 
зии драматическая сторона момента, переживаемого моло¬ 
дежью, не передана так глубоко символично, как в этой картине, 
где поэт и его товарищ стоят часовыми возле порохового склада. 
Одни смотрит на соседпюю церковь, напротив другого находится 
синагога: 

Церковь крест подняла для защиты, 

Синагога рядышком прижалась, 

И стоят они в одной молитве, 

У небес вымаливая жалость. 

Медным плачем истекает купол 
В ночь большого, нового кануна. 

Смотрим мы, и кажется: над трупом 
Две вдовы оплакивают юность. 

Смотрим мы, и нам не жалко, 

И рука прилипла у затвора... 

Ночь проходит черною гадалкой, 

Сумрак жмется боязливым вором. 
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Тишина устала медью плакать, 

И земля готовится к работе... 

Вдалеке пролаяла собака... 

Я стою. Товарищ мой напротив. 

Нет сошіешш, что известная двойственность в поозіш Светлова 
существует, что грустные воспомппаппя постояппо врываются 
в бодрые стихи борда и революционера, что он паходпт новые 
слова для изображения любви после миллионов слов, которые 
уже сказаны на эту тему в мировой ноэзнн. Но Светлов но был бы 
поэтом, если бы правдиво и искренно не говорило том, что свой¬ 
ственно молодости. Дело революции—не отменить природу 
человека, а направить весь строй ее души но тому руслу, которое 
прокладывает неудержимый поток новой жизни. «Молодая 
гвардия» революционна по-своему, опа идет к революции от чув¬ 
ства личности, а не наоборот. Грусть Светлова, перекованная 
в бодрый стих революционера, остается незаглушенной нотой 
в общем хоре комсомола, Лучшим выраженном его мироощущения 
являются следующие стихи: 

Знаю я: отец усердно молится 
Замолить сыношшо грехи, 

Мне ж сверкающие крики комсомольца 
Перелить в свинцопые стихи. 


XXII 

Так зке искрения поэзия молодого даровитого поэта Уткина, 
в стихах которого много грусти, колебаний и раздумий, но еще 
больше красоты и напевности. Один из критиков (Воншев) 
удачно назвал Уткина «поэтом пролетарского романса». Следует 
заметить вообще, что пролетарский мододпяк не стремится 
во что бы то ни стало создать новые формы, пе стремится во что бы 
то ни стало быть ни па кого не похожим, Молодые поэты употре¬ 
бляют все ритмы и размеры, выработанные русской поэзией 
до них от Дуппшна до Маяковского. Это симитоматичпо. Моло¬ 
дежь подвизкна. Ес настроения изменчивы. Если опа искрепия, 
она ничего, не принимает на веру 7 . Она переживает многое в зави¬ 
симости пе только от эпохи илп класса, но и от возраста. Она 
восприимчива не только к идеям революции, ио и к зкизпи 
и думам прошедших времен. Вот почему Безыменский от ритмов 
Маяковского, разрушающих привычную гармонию старого стиха, 
переходит к самому четкому ямбу 7 , к простому пушкинскому 
стиху. Кем-то было сказано, что не будь Маяковского, пе было бы 
Безыменского. Можно было бы с таким же нравом сказать, что 
Безыменского не было бы и без Пушкина. 

Сила молодых поэтов пе столько в создании своего стиля, 
сколько в своеобразном сочетании различных стилей, в этой 
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подвижности, в смене настроений. Мы не хотим, конечно, сказать 
этим, что молодые поэты беспечные, порхающие мотыльки или 
беззаботные птицы, поющие, о чем вздумается. Молодая проле¬ 
тарская поэзия обвеяна дыханием революции. Нужно быть сле¬ 
пым, чтобы не видеть, что опа выражает мироощущение поколе¬ 
ния, ничего общего ио имеющего с молодежью блоковской, над- 
соиовской или даже некрасовской эпохи. Вечные темы поэзии — 
мечта, любовь, красота и элегия — прообразованы, и все стили, 
размеры и образы использованы настолько своеобразно, что имен¬ 
но это преобразование п является новым «своим» стилем для совре¬ 
менного нам нохшления молодежп. Разнообразие ее переживаний, 
жадное любопытство ко всем сторонам бытия, скреплсиное 
в единство тем, что составляет основу преобладающего настроения 
эпохи, нельзя понимать как отход от революции, как измену ей, 
как отсутствие твердой революционной лпнпп. Напротив, это 
разнообразие — свидетельство того, что новое революционное 
сознание утке вышло за пределы непосредственной цели — борьбы 
с врагом на военном п эконошіческом фронте, что оно окрашивает 
все стороны душевной жизни человека, что начинается не только 
коренное преобразование экономических форм жизни, по и чело¬ 
веческой личности. Вот почему Уткин правильно назван твор¬ 
цом пролетарского романса. Это не те романсы, которые пели 
испанские рыцари своим дамам, и еще менее те любовные песенки, 
которые посвящались барышням салонными кавалерами. 

То, что говорит Вешпев о романсах Уткина, можно было бы 
применить ко всем старым формам и стилям, усвоенным молодыми 
поэтами... «Его стихи певучи. Почти все они достойны служить 
текстом для музыкального романса. Не следует думать,— ибо 
это предрассудок,— что романс есть несня только дворянской 
гоетшіой пли буржуазного салона. Демократическая улица тоже 
всегда распевала романсы нлн любила их слушать и создавала 
свои тексты и свои мелодии. Самое происхождение романса — 
демократическое. Романс родился в Испании, и им обозначались 
национальные народные песни, например, песни о Сиде. Не сле¬ 
дует также думать, что романс — это только стихотворение с обя¬ 
зательным характером любовной лирики. Такой характер романс 
принял только во Франции и, по заимствованию, также у нас. 
Уткин, вероятно, бессознательно создал настоящий чистый тип 
демократического романса, просящегося каждым своим звуком 
на музыку». Критпк отмечает, что Уткин использовал все особен¬ 
ности романса, его лирическую эмоциональность, стихийно 
выливающуюся в надевпость,и чисто музыкальную звучальность, 
далее элегичность, любовные мотивы и проч. 

«Революционность» поэзии Уткипа — в самом выборе сюжета, 
в самой трактовке их. Его прекрасная поэма «О рыжем Мотеле» 
была бы, конечно, немыслима, если бы по было Октября. Не было 
бы этой чарующей иронии в рассказе об еврейском мальчике, 
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который в другие времена мог бы стать трагическим сюжетом. 
Не было бы какой-то скрытой ликующей радости победителя, 
какого-то сознания, что все это было и никогда уже не вернется, 
что теперь уже можно забыть и простить, хотя бы потому, что 
самое страшное пройдено, что так весело и славпо итти вперед. 
И едва ли его песня о борьбе английских углекопов становится 
мепее современной и революционной от того, что в нее врываются 
чуждые пролетариату настроения («Хорошо в груди носить на¬ 
дежды, если дома — и огонь и хлеб»), или рассеивается дыха- 
пие революции, веющее в его стихах, от нескольких сочувствен¬ 
ных строк по адресу Есенина. 

Самый грустный и пессимистический из молодых поэтов — 
Михаил Голодный. Оп наиболее интимный, оп много поет о люб¬ 
ви. Тьма шахт, угольная пыль и еврейские погромы — это насле¬ 
дие проклятого прошлого, наиболее яріше воспоминания его 
детства — окрашивает его поэзию, и временами оп готов впасть 
в отчаянье, не находит ничего утешительного вокруг себя: 
великое время нс выдвинуло достойных людей. 

Века нам отданы в наследство, 

А мы над истиной одной 
Сидим, не в силах наглядеться, 

Глумясь гнусаво над другой!.. 


Любовь нам о свободе пола,— 

Ей горько будет нас забыть. 

Давно успели мы умело 
Ее распутством подменитьI.. 

И даже н жалобе машины сказывается эта его склонность ло¬ 
вить всюду следы печали: 

«Я подслушала, я анаю: у конторы 
С мастером шептался инженер. 

Будто я — негодная машина, 

Что я нынче вам но по нутру, 

Будто ты, олоктро-хвороетшшый, 

Засечешь меня до смерти поутру»... 

Я молчал и, думая, не слушал, 

Ветер тоже приумолк от дум, 

А машина жалобно и глухо 
Задыхалась в огненном броду. 

Но глаза не просочили жалость, 

Что копили с самого утра. 

Только сердце чуяло и знало 
Боль твою, желанная сестра. 

Наконец, есть какое-то романтическое безразличие в неко¬ 
торых его стихах, что-то от первого периода пролетарской поэзии, 
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от ее парения над злобой дня, — правда, в другом разрезе. На¬ 
пример, в этих стихах о любви: 

Хорошо под шопот звездный. 

Говорить о комсомоле, 

Над Юпитером, над Марсом 
Звездопадпые декреты. 

Расскажу тебе о Марксе, 

О баяпах, о поэтах. 

В грусти и пессимизме Михаила Голодного есть много тре¬ 
вожного, но, может быть, в них залог возрождения. И от педали 
можно прпттн к активности н к жажде творческого дела. Важпы 
искренность и молодость. Здоровая натура победит, преодолеет 
болезненные начала организма, погибнет то, что слабо, что не но¬ 
сит в себе зерна жизни. 

С поспомштнпямн же, только другого характера, явился 
в стан «Молодой гвардаш» и поэт А. Ясный. Он полон неутолен¬ 
ной мести. Его «брата — немцы расстреляли, отца ухлопали 
так». Вот почему он «не хочет быть добрей». Он — «лпхой маль¬ 
чишка с горящей папиросой, развеселый сынок Октябрей». 
Его стих «звенит о днях былых». Ои не может позабыть «лихой 
сказки суровых дней, суровой сказки, что вспоила пас злыми 
к холеным рукам». И даже любимую девушку он просит петь 
о мести: 

Так, чтоб пылать сердцам, 

Водью и злобой жгучей 
К тем, кто пытал отца, 

К тем, кто веками мучил. 

Он весь еще во власти кошмаров гражданской войны: «Все 
злей, упорнее и злей колдует в тишине ночей свирепая кол¬ 
дунья-память». Тем лучше: «Еще прямей н злей, еще угрюмей 
и железней, с веселой и задорной песней стоим на вздрогнувшей 
земле». 

Есть н в его поэзии ноты пежноотп п любвн, несмотря на его 
призывы к мести и злобе. И у него, как и у Безыменского, — 
мама. «У каждого нз нас есть серенькие мамы» гласит эпиграф 
к его поэме «Мама». Она эмигрировала в Америку, она тоскует 
там о сыне, затравленная, рыскает, но ой не найти уторяппого 
сына. Он ушел на завод «достраивать бипланы», а под вечер ему 
чудится не мама н не Америка, «а крылья жар-птицы». Даже 
сердце счетчиком бьет, отсчитывает только пульс мотора. Может 
быть впоследствии, когда станет летчиком, он «завернет в за¬ 
океанский город». А пока он так лее весело порывает е старой 
мамой, как п его товарищи: «За компасом, за чайками позабыл 
вею грусть-тоску первоначальную». 
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XXIII 

Сергей Малахов — поэт по преимуществу эпический, автор 
случайных картинок, за которыми скрыто цельное миросозер¬ 
цание, отраженное во всех мелочах, придающее его поэзии ка¬ 
кую-то импонирующую значительность. Рабочий, держащий 
па ладони автомобиль, изображенный на вывеске, воскрешает 
перед ним картины детства: церковный свод отодвинут плечом 
рабочего, и кажется, будто «вся вселешгая солнц н миров улег¬ 
лась п эакорузлых пальцах». Бот пидус, прибывший в Москву, 
смуглый и бронзовый, его приветствовал «рабочий камепной 
фуражкой в руке». Здесь в звуках «Интернационала» он загорелся 
новым огнем н увез на свою родину на качающемся корабле 
«огонь па сердце, как знамя». И когда обжег тамоп пылающим 
взглядом ненависти англичанина, тот, «качнувшись в зверипом 
рыке, грохнул по бронзовой щеке». 

И, стремительно падая и смыкая очи, 

Увидал индус: у кремлевских ворот 
Над полками каменный подымает рабочий 
Каменную руну вперед. 

Нет возможности перечислить всех молодых поэтов, среди 
которых есть иесложпвппшся. Может быть, потому, что Михаил 
ІОрпн, автор «Половодья», ребенком пас стада, страдал и белил, 
чтобы стать рабочим металлистом, — может быть, потому его 
взор в городе привлекают прежде всего дети. О своей родины, 
с Кавказа он перенос в своп стихи печаль угнетенных племен 
и жажду свободы. Незатейливы, но врезываются в память не¬ 
большие сценки В сборнике Бориса Ковынева, особенно «поэма 
о Гришке», история ребенка, родившегося на улице, где его мать, 
«подарив городу розовое тельце», была раздавлена автомобилем. 
Через судьбу Гришки проходят события последних лет. Улич¬ 
ный мальчшпка-босяк, позднее вор п пьяница, кончает тем, что 
уходит «мстить за прошлые деньки, за себя и Лгобку-проститутку, 
и за всех таких». 

Подкупает чистосердечной простотой своих повествований 
Николай Кузнецов. Его стихотворения — миниатюры, зане¬ 
сенные на бумагу, моменты из жизни красноармейцев, вагоно¬ 
вожатых и других людей, которых так презирали до революции 
и глазам которых впервые взглянула поэзия после Октября. 
Кузнецову принадлежит поэма «Гармонь». Эта гармонь перехо¬ 
дила от владельца к владельцу, и история ее песен — история 
последией четверти века. Всем играла гармонь, всем, кто боролся 
за новую жзпь: и когда уходили с войны, и когда бил но господам 
пулеметчик. 
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И частенько... (прислушаться надо) 

В ладах у гармони звучат: 

В песнях о новом — радость, 

В песнях о прошлом — печаль. 

Наконец, Иван Доронин — поэт смычки, поэт, и сердце кото¬ 
рого отдаются одинаково прекрасными голосами и шум «хмельно¬ 
кудрых лесов» н звон стали п железа. Он говорит о себе: 

Я, рабочий, певец нолей, 

Я, певец палевой машины. 

Доронин не тенденциозен. В его поэзии встреча города и де¬ 
ревни легка и естественна, здесь сами собой переплетаются гудки 
заводов, грохот колес с пением лесных птиц, с шелестом листьев 
и с шумом трав, где снпие блузы и сверкающая сталь распола¬ 
гаются красивыми и пестрыми пятнами среди зелеші лугов 
и белых стволов березы. Характерны самые заглавия его сбор¬ 
ников: «Гранитный луг» или «Тракторный пахарь», сочетания 
машины и природы. Он не плачет над деревней, не обращается 
к ней, погибающей, с снисходительной нежностью и не чувствует 
трагизма в ее гибели. Это не гибель, а возрождение. Не станет 
менее прекрасной сочная бархатная зелень, когда будет по ней 
«овсяной соломой разостлан свет», когда «будут' тонуть хрусталь¬ 
ные дома, заводы хрустальные и в свете и в зелени». «Здравствуй, 
друг сииеблузый — новый хозяин природы». Доронин не ре¬ 
шает вопросов. Он только передает поэзию этой встречи. Так ли 
уж реален раздел между городом и деревней, между крестьянином 
и рабочим? В одной из его песен девушка говорит: 

Я сегодня 
Девушка полей, 

Завтра буду 
Девушка-ткачиха. 

О любви своей к рабочему рассказывает девушка-крестьянка: 

Я на-днях 
У дальнего овина 
Целовалась 

С миленьким нездешним. 

Все было хорошо, 

Так хорошо,— 

И блузы синий цвет, 

И запах тополей. 

Он из города 
Ко мне пришел, 

Я— с полей. 
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Доронин любуется бегом зеленокрылого трамвая, пролетев¬ 
шего по кудрявым гречихан и скрывшегося за овсами. Он принес 
полям «из городского квартала солнце лучистое»—свое сердце. 
Он жаждет бросить чудеса индустрии в деревню именно потому, что 
хочет разбудить эту любимую спящую деревню и раздвинуть 
до беспредельных просторов каменные степы завода. 

XXIV 

Комсомольская лирика сверкает разнообразием мотивов, 
отражает п общее настроение молодежи, в котором преобладают 
беззаветная удаль, бодрость и жизнерадостность над грустью 
и рефлексией, отражает и яркне индивидуальности отдельных 
поэтов. Нельзя того же сказать о прозе нашей молодой гвардии. 
Прозаиков среди молодежи немного. Может быть, это объясняется 
тем, что в молодой поэзии много эпического, напоминающего 
беллетристику, вроде, например, «Комсомолии» Безыменского 
пли «Повести о рыжем Мотеле». 

Тем не меиее, можно указать несколько талантливых беллет¬ 
ристов среди нашего литературного молодняка. Эта беллетри¬ 
стика имеет одну общую характерную черту. Она производит 
такое впечатление, будто перед вами не профессиональные 
писатели, будто вы присутствуете в кружке молодежи, где 
каждый делится своими впечатлениями с товарищами, подчер¬ 
кивая те события, которые должны вызвать особенный интерес 
в этой среде. Рассказчик знает, чем следует здесь похвалиться, 
на чем следует остановиться особенно подробно, знает свою ауди¬ 
торию, знает, что произведет впечатление па нее и что не пред¬ 
ставляет интереса. Поэтому самое характерное в творчестве 
художника — выбор, распределение света и тени —здесь 
дается без труда, достигается просто и естественно, как легко 
и незаметно сами собой приходят слова в разговоре между людь¬ 
ми, находящимися в постоянном общении между собой. Сюжеты 
рассказов отмечены печатью реализма и материализма. Это — 
эпизоды, ипогда незначительные, до такой степени незначитель¬ 
ные, что напоминают моментальные еппмкп. И, тем пе менее, 
каждый из нйх — ключ к пониманию господствующей психики 
молодого поколения. Один из пих ложится рядом с мертвецом 
для того, чтобы доказать свое бесстрапше перед всякой мистикой 
и ответить на вызов темного человека, находящегося во власти 
религиозных предубеждений. Горе другого в.том, что ему только 
тринадцать лет, ему нехватает одного года, чтобы вступить в число 
комсомольцев, и автор прекрасно передает нетерпеливый пыл 
этого почти ребенка. Третий с честью выходит из затруднитель¬ 
ного положения на корабле, стянув креп из каюты капитана, 
украшавший портрет отца капитана п обтяну о этим крепом 
портрет Ленина.. Выборы в фабком, типы будирующих, типы 
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молодежи, уже отравлепной мещанством, фатовством и пош¬ 
лостью, — таково содержанке небольших очерков Колосова. 

И между тем в этих мелких инцидентах раскрывается картина 
упорной борьбы, которую ведет молодое поколение за утвержде¬ 
ние новых форм жизни, нового быта и нового сознания. В эту 
сторону направлен пафос авторов, и это ярко чувствуется при 
всяком изображении того шш другого поступательного шага, 
той шш другой, хотя бы незначительной победы. Как легко уло¬ 
вить радость преодоления в рассказе Кочеткова «Три сторонки», 
в котором автор ироявляет столько тонкой наблюдательности, 
описывая, как восторжествовала улучшенная форма производ¬ 
ства, как удалось победить косность п власть привычки! 

Вое рассказы настолько автобиографичны, в них чувствуется 
так много непосредственно перелитого, что нри всем сходстве 
настроений, лрп общности художественного пафоса можно уста¬ 
новить преобладающий круг интересов, в котором вращается 
каждый из авторов. Рассказы Колосова — это комсомол за ра¬ 
ботой. В рассказы Кочеткова врываются воспомпнания. Он пом¬ 
нит декабрьское восстание и Пресню, ого душа еще горит злобой 
тех дней. Он храпит воспомппапне об империалистической войне. 
В его сознании еще пылают слова: «за веру, царя и отечество», 
он носит в себе весь ужас этих слов и нс утратил воспоминания 
об их страшном значении, о подлых издевательствах над наро¬ 
дом, о хитросплетенной системе режима, устои которого охра¬ 
нялись церковью, невежеством, лицемерной наукой, штыкамп 
п нулями. И, наконец, Шубпн, у пего свой излюбленный герой. 
Это — подросток-комсомолец на войне. При всем чувстве меры, 
при большом художественном такте, в котором Шубин может 
порою поспорить с зрелыми мастерами художественного слова, 
нетрудно уловить чувство восхищения, с которым следует он за 
споим излюбленным героем. Такие рассказы, как «Разведка» 
или «Якунько», в которых читатель с неослабевающим вниманием 
следит за опасностями, сопровождающими подвиг юного героя, 
спасающего красных, особенпо характерны для Шубина. Так 
и кажется, что все существо писателя проникнуто стремлением 
достойно поддержать звашіе «молодых орлят», брошенное одшш 
из комиссаров подростку, выследившему белых. 

Галерею типов комсомольцев дает Иван Рахнлло в своих 
рассказах (в сборниках «Сын улицы», «Рассказы»), Рассказы ого 
в большинстве случаев невелики. Часто это •— кусочки жизни, 
выхваченные из богатой современности, но они полны движения, 
свидетельствуют о наблюдательности автора, иногда дышат не¬ 
поддельным юмором, а главное, всегда говорят о революцион¬ 
ном настроении, проникающем все творчество молодого писателя. 

Интересны рассказы Платонпшна, Сетозарова, Дмитриева, 
Кудашева, Сахарова и картпны жнзнп обманутых русских сол¬ 
дат, заброшенных царским правительством во Францию, а потом 
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переброшенных' на север сразкаться за империалистическое 
дело. Картины этой жизни, мало описанной в нашей литературе 
и мало известной, дает Борис Рянгов в новестн «Рингов». 

XXV 

Нельзя отрицать, что интерес к личной жизни, известный 
отход от социальности, от коллектнвситского начала получил 
в некоторых кругах молодежи нездоровый уклон. Как раз юби¬ 
лейный год, десятый год революционной эпохи, ознаменовался 
гипертрофией внимания, которое литература стала уделять так 
называемой половой проблеме. Со времен «Санина»не было 
стольких статей и дискуссий, ие было такого шума вокруг этого 
вопроса. Половая жизнь нашей молодежи отодвинула на неко¬ 
торое время на второй план все другие вопросы литературы. 
Этой проблеме посвящен ряд произведений: С. Малашкина «Лу¬ 
на с правой стороны», Пантелеймона Романова «Без черемухи» 
и «Суд над пионером», В. Киршона «Корепковщипа», Л. Гуми¬ 
левского «Собачий переулок» и др. Более всего нашумела «Луна 
с правой стороны». Художественные достоинства н этого и других 
упомянутых произведений не настолько высоки, чтобы ими можно 
было объяснить общественное к ним внимание. Об откровенности, 
с которой подходят авторы к изображению своих героев, дает 
представ лешіе следующая, например, сцена: 

«Танька, — взвизгнул Исайка и чуть было не сверзился 
■со стола. — Ты что это ему показываешь прелестп-то свои, а?— 
Какие? — ответила я и, отступив от Петра, взглянула на Исай- 
ку. — Какие? — нередразнил Исайка и показал пальцем на не¬ 
позволительное место. — Светится все... — А-а-а, — протянула 
я и, стараясь показать сквозь газовое платье, под которым не бы¬ 
ло даже и сорочки, свое светящееся тело, повернулась еще два 
раза кругом, потом вплотную подошла к Петру и, беря нз его рук 
портфель, взглянула в его растерянные глаза» и т. д. 

В «Лупе с правой стороны» изображена история нравственной 
гибели девочки Тани, дочери кулака. Подростком пятнадцати- 
шестнадцати лет она увлекается революцией, ведет обществен¬ 
ную работу/проявляет себя образцовой комсомолкой п получает 
командировку в вуз. Как представлена вузовская молодежь, 
в среду которой попадает Таня, об этом достаточное представле¬ 
ние дает глава «Тринадцатая ночь», в которой изображено время¬ 
препровождение комсомольцев и комсомолок в духе вышеприве¬ 
денной сцены, пли биографическая справка пз истории Тапи 
о том, что она «незаметно докатилась до двадцать второго мужа». 

Повесть, как сказано выше, вызвала целую бурю. Голоса 
разделились. Одни приняли изобразившіе Малашкина за под¬ 
линный документ и обрушились на современную молодела, 
заговорили об упадочничестве, о полном нравственном разло- 
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жешш, об отсутствии общественных интересов и голой физиоло¬ 
гии. Другие увидали в повести Жалаішшна клевету на молодежь, 
заявляли, что среди комсомола и пролетарского студенчества 
не существует подобных явлений. Были и суждения, так ска¬ 
зать, примирительного характера, указывалось на то, что явле¬ 
ния, изображенные Малатюшым и Романовым, несомненно, 
имеются налицо, но они не преобладают, что в своей массе моло¬ 
дежь здоровап проникнута революционными стремлениями. Выли 
произведены далее специальные анкеты в некоторых вузах, кото¬ 
рые далн благоприятные результаты. Подавляющее большинство 
студентов ц студенток заявляло, что пх идеал — продоляштель- 
ное солштельство, «длительные любовные отношения». Выясне¬ 
ние вопроса о нравственном состоянии современного молодого 
поколения является чрезвычайно важной проблемой. Но, пере¬ 
читывая беллетристику, касающуюся этой проблемы, можно 
сказать, что она не дала на пес ответа. Перечисленные выше 
художественные произведения не тем плохи, что они изображают 
отрицательные стороны яшзші молодежи. Их недостаток в том, 
что они недостаточно худоясествспны. Крупное худоясественное 
творепие потому н крупно, что оно глубоко озаряет сущность 
н смысл общественного явления. На что нужен худояшнк, если 
не для того, чтобы ноказать то, чему предстоит будущее, чтобы 
выявить, в какую сторону направляется развитие тех или дру¬ 
гих сторон общественной жизни? Те статистические данные,, 
которые были получены в двух или трех учебных заведениях, 
конечно, недостаточны для того, чтобы определить силу болезни. 
Нужны года, нулшы целые исследования, чтобы со всей точностью' 
выяснить п характер п степень опасности зла, чтобы указать, 
меры борьбы с ним. Но это дело статистиков, исследователей, 
государственных органов. А худояшнк на то и художник, что 
он непосредственно проникает в общественный смысл сложного 
явления. Нн Малашкпн, ші Романов, ни другие этого не сде¬ 
лали. Ни одни ііз них не дал действительно художественного 
освещения ваяшой проблемы. Бет уже определять нравствен¬ 
ный уровень молодежи, если стремиться уловить преобладающие 
тенденции в ее настроении при помощи художественного твор¬ 
чества, то нужно взять всю созданную ее поэтами литературу 
в ее целом, необходимо подойти к лучшим созданиям комсомоль¬ 
ской поэзии п прозы. Стихи Безыменского и рассказы Колосова 
убедительнее «Луны» Малашкина, убедительней, потому что они 
художественней, а ведь они говорят не о тех настроениях, о ко¬ 
торых пишут Романов и др. 

Проза нашего молодняка еще более характерна, чем поэзия. 
Общая черта этой беллетристики — почти полное отсутствие 
рефлексии. Из этой литературы ушел тот интеллигент, который 
так много думал, н притом так отвлеченно, о благе своего народа 
и всего человечества, но ничего не умел делать для этого блага.. 


I 


В лучших рассказах мы не встретим того, что еще так недавно 
составляло содержание русской литературы. Словно в ней нико¬ 
гда не было пн Чехова, пи Тургенева, ш всех наших идеалистов 
прошлого. Даже горьковского Луку трудно представить себе 
в рассказах Колосова иля Шубина. Традиционный интеллигент¬ 
ский подход к явлениям отсутствует. Здесь творчество, нераз¬ 
рывно связанное с делом. В них, отражение тех новых путей, 
по которым прошла русская жизнь с тех пор, как Октябрьская 
буря расчистила путь творческим строительским силам страны, 
развеяла нездоровую мечтательность, вытравила из русской 
зкизин ищущих забвения п опьянения. 


і 
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В истории пролетарской литературы необходимо выделить 
следующие основпые моменты. Несмотря па пережитые сю- изме¬ 
нения, несмотря па борьбу отдельпых групп впутри ее, она 
всегда развертывается под знаком одной идеи: литература есть 
явление классовое, л пролетарская литература понимает себя, 
как пдеологическое выразкопие стремлений пролетариата, как 
художественное оформление его мироощущения, как фактор, 
оргаппзующпй его сознание и направляющий его волю в сторону 
■определенных действий, наконец, как его идеологическое ору¬ 
дие в его борьбе против классового врага, При всех разногласиях 
•отдельных пролетарских групп ни у одной из ипх мы не встретим 
попыток возродить какую-то надклассовую, а том более само¬ 
довлеющую, самоценную, не зависящую от жизни литературу. 
Пролетарская литература идет от жпзші, а не от литературности. 
Правда, по мере того как расширяется кругозор пролетарских 
писателей, но мере того как от тем непосредственной борьбы 
они переходят к вопросам психологии, морали, к чувствам 
и страстям, к топким иережпваішям души человеческой, ко всему 
тому, что принято называть темами вечными и обвщчеловече- 
скими, — по мере этого и «литературность» занимает все более 
л более почетное место, важное зпачение художественных прие¬ 
мов, выразительных средств и мастерства начинает выдвигаться 
на первый плап, учеба, изучение искусства, как такового, его 
техники объявляется лозунгом момента, и временами кажется, 
что литература, проделав длинный круговой нугь, возвращается 
па старое место. 

Другой путь проделала литература так называемых «попут¬ 
чиков». Они шли от литературы к лшалп, они начали с самоцен¬ 
ного мастерства. Революцию они рассматривали, прежде всего, 
как сюжет для худозкественпого произведения; они открыто 
заявляли себя врагами всякой тондеыцнозпостп и мыслили себе 
свободную республику писателей, независимых от их направле¬ 
ния. Правда, п эти «чистые» лятературн,шш, —тем более, что 
это были в большинстве люди молодые, — в конце концов не 
могли не втянуться в іщяевшую на всех фронтах борьбу и при- 



пяли в ней участие. Нет ничего удивительного, что к концу пер¬ 
вого десятилетня пролетарские писатели, пришедшие от рево¬ 
люционного бытия к литературе, и «попутчики», пришедшие 
от литературы к революционному бытию, встретились, и конец 
десятилетия ознаменовался грандиозной попыткой образования 
федерации советских писателей, в которой все группы могли бы 
войти рядом друг с другом. 

Внешней датой появлепия «попутчиков» молено считать пер-, 
вое собранно «Серапионовых братьев», которое состоялось 1 фев¬ 
раля 1921 г. в Ленинградском доме искусств. В состав этой 
группы входили Зощенко, Лупц, Никитин, Груздев, Вик¬ 
тор Шкловский, Каверин, Слонимский, поэты Вл. Позпер 
и В. Полонская. Через месяц явились Всеволод Иванов, Федіш, 
ещо поздпоо Николай Тихонов. Затем к этой же группе при¬ 
мкнул и Пильняк и др. В сущности, в прямом смысле какой- 
нибудь школы нлп направления группа не представляла. 
«Братьев» объединяла мысль о свободпом искусстве, они были 
противниками каких бы то пи было программ, и если у них была 
какая-нибудь платформа, то она сводилась к отрицанию всяких 
платформ. Откровеннее всех формулировал ее Зощенко; «С точки 
зрения людей партийных я беспринципный человек. Пусть. 
Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эсер, не монархист, 
я—просто русский. И к тому же—политически безнравственный. 
По общему размаху мне ближе всего большевики. И бояьшевп- 
чнть я с ними согласен... Россию люблю мужицкую». 

Такова по существу платформа всех «братьев». В той илл дру¬ 
гой форме выражают они свое сочувствие анархическому и пар¬ 
тизанскому моментам революции, свое отрицательное отноше¬ 
ние к ее организационно-плановому, строительному периоду. 

«Пуще всего боялись потерять независимость,' чтобы не ока¬ 
залось вдруг «Общество Серапионовых братьев нрн Наркомпросе» 
или при чем-нибудь другом» (Слонимский). 

«Сидел в Чека и с комиссарамл разными ругался и буду 
ругаться, но знаю одно — та Россия единственная, которая 
есть — она здесь. А остальных Россий, книжных, зарубежных, 
карманных, знать не знаю л знать пе хочу. Эту здесь люблю 
сильно и стоять за нее готов. Закваска у мспя анархистская, 
и за нее меня когда-пибудь повесят» (Николай Тихонов). 

Такое же, не то ироническое, не то враждебное отношение 
к работе в советских учреждениях, к плановой работе власти 
обнаруживают и другие «братья». К. Федин подсмеивается над 
своим лекциями в Пролеткульте', секретарством в городском 
исполкоме и «многим другими вещам». Лунц безнал в свобод¬ 
ные объятия «Серапионовых братьев» «в феврале 1321 г, 
в период величайших регламентаций, регистраций п казармеп- 
пого упорядочения». 



Больше всего в мире «братья» боятся принуждения и скуки, 
ненавидят всякие платформы, манифесты и программы. 
«У каждого из пае свое лицо л свои литературные вкусы. Мы 
пе школа, пе направление, не студия». 

Несмотря на это отридапне всяких платформ, «Серапноповы 
братья», как и вся литература попутчиков, в которых они раство¬ 
рились, имели свою платформу или, вернее, определенный 
уклон, определенный угол зрения л направление художествен¬ 
ного внимания. Несомненно, у попутнической литературы есть 
своя общественная задача: показать ту огромную, пеструю 
и бесконечно разнообразную Россию, которую взволновала, 
закрутила, вырвала из насиженных гнезд революция. Вели исто¬ 
рия пролетарской поэзии есть история революционного аван¬ 
гарда, то литература попутчиков — это история той среды, 
в которой этому авангарду пршплось вести свою работу. В попут- 
нлческой беллетристике преобладают быт и этнография. В корот¬ 
кое время Россия описала так реально, так ярко и так детально, 
как давно еще пе делала этого русская литература. Большинство 
беллетристов сами побывали на бесчисленных фронтах, несли 
ответственные должности в больших городах и в глухпх углах, 
видели своими глазами картины голода, бесчеловечных жесто¬ 
костей и нечеловеческих подвигов гражданской войны, и сектап- 
тов, и суеверия, и вековые обычаи племен и народов, населяющих 
эти пространства, и много других чудес, из которых складывается 
целое, пмепуемое Советским Союзом, та шестая часть земли, 
где загорелось пламя, уже грозящее остальным пятп шестым. 
Литература сблизилась с научным исследованием. Необходимо 
изучать внимательно все, что жпвет, чувствует и мыслит на этих 
беспредельных равнинах: и верующпх, и сектанствующих, 
п юродивых, н миллионы трудящихся крестьян. 

Беллетристы далее как будто чувствуют, что одному но под 
силу выполнить задачу но изучению такой огромной страны, 
и они как бы разделили эту работу, разбили Россию на террито¬ 
рии, классы, даже проблемы. Большое распространение полу¬ 
чила областная беллетристика. На языке писателя сказывается 
язык той местности, из которой он вышел плл которую изобра¬ 
жает. Некоторые страницы гладковского «Огненного копя» 
нельзя читать без справочника. Ташке много специфических 
казацких слов в «Железном потоке» Серафимовича или матрос¬ 
ских ^ Артема Веселого. Собирать материалы, высветить все 
силы, собранные на бесконечных пространствах Союза, силы 
скрытые и явные, атавистически-копсерпативпые и движущие 
вперед, разрушающие прошлое, творящие будущее, — таков 
бессознательный лозунг литературы попутчиков. 



II 


Органом, где по преимуществу печатались произведения 
попутчиков, была «Красная новь», журнал, редактируемый 
А. К. Воронским, критиком, который в ряде статей явился 
защитником, попутчиков против нападений со стороны экстре¬ 
мистов пролетарской литературы. А. К. Воронсішй пе только 
защищал попутчиков, когда они подвергались обвинениям 
в реакционности со стороны напостовцев, но и подводил более 
глубокий теоретический фундамент под идеи, близко соприка¬ 
савшиеся с традиционными литературными представлениями. 
Еще в 1921 г. Воронений писал, что задача писателя заключается 
сейчас в борьбе с новым мещанством «во имя старых славных 
заветов, во имя испытанных лозунгов революции, это — основ¬ 
ное, остальное приложится. Но уже в 1923 г., в пятой книжке 
«Красной иови», появилась статья Вороненого: «Искусство как 
позпаппс жизни и современность», где па первый план выдви¬ 
гается познавательный, а не действенный элемент в художе- 
ственпой литературе. Это и вызвало оясесточеппую борьбу моисду 
Воронским и шшостовцамп. Если последние пе мало сделали 
для изучения природы революционно-актуального момента 
в литературе, то Воронений поставил в центре своего внимания 
момент объективный, художественно-познавательный и тща¬ 
тельно разрабатывал именно эту сторону литературного твор¬ 
чества. 

Вот как формулирует он свою основную идею: 

«Прежде всего искусство есть познание жизни. Искусство 
пе есть произвольная игиа фантазии, чувств, настроений, искус¬ 
ство не есть выраясение только субъективных ощущений и пере¬ 
живаний поэта, искусство пе задается целью в первую очередь 
пробуяедать в читателе «чувства добрые». Искусство, как и наука, 
познает яшзпь». Выло ясно, иго этим определением Воронсішй 
отодвигал в тень агитационное значение искусства. 

Отсюда вытекало и требование объективности в искусстве. 
Художник, по мнению Вороненого, долясеы опускать, пе заме¬ 
чать того, что не имеет познавательной ценности, все случайное, 
неинтересное, известное. Он умеет уловить то, мимо чего прохо¬ 
дят другие. У художника должпы быть свои глаза, он доллсел 
видеть и слышать ие так, как видят и слышат обычно, что назы¬ 
вается индивидуальностью худояшика. Как и наука, искусство 
дает объективные истины. Подлинное художество требует точ¬ 
ности, потому что имеет дело с объектом, оно опытно. Правда, 
Воронений отмечал и наличие действенного элемента в искусстве. 
Акт позпания, говорил он, совсем не походит на блаженное созер¬ 
цание или глазение, и воля входит непременным элементом 
в этот акт. За процессом познания следует процесс действия. 



Человек сначала познает, потом действует, строит. Нп напо- 
стовцы, ни футуристы, для которых момент познания был момеп- 
том пособпым в деле строения, преобразования жпзпп, не могли 
согласиться с той ролью, которую отводил Вороискдй познанию. 
Одпи из критиков Лефа, Чужак, так формулировал классовый 
смысл обеих точек зрения: «Искусство как метод познания 
жпзпи (отсюда — пассивная созерцательность), — вот наивыс¬ 
шее и все же детальпо-укорочеппое содержание старой буржуаз¬ 
ной эстетики. Искусство как метод строения жизпп (отсюда — 
преодолейте материи), — вот лозунг, под которым идет проле¬ 
тарское представлепне искусства». В самой природе старого 
искусства лежит принцип пассивности, созерцательности, «обез- 
воленпя» его. 

Не только с футуристами и с их учением об искусстве разо¬ 
шелся Воронскпй, по я с наностовцамн, в виду того, что под¬ 
черкиванье им объективной ценности искусства противоречило 
их идеям о классовом характере искусства. Воронений обру¬ 
шился на напостовцев за то, что для них «классовая борьба 
превращается в самоцель, она самодовлеюща, она не служит 
средством для поступательного развития человеческого обще¬ 
ства». Само собой разумеется, наностовцы не могли принять 
подобного противопоставления, в их глазах победоносное веде¬ 
ние классовой борьбы есть одновременно и самоцель и содействие 
поступательному развитию человеческого общества, эти два 
момента неразрывны, и если Маркс говорил, что дело не в том, 
чтобы истолковывать мир, а в том, чтобы его переделывать, то 
Воронений подчеркивал первую, а папостовцы — вторую часть 
этой формулы. 

Выло естественно, что Воронений принял под свою защиту 
попутчиков, на которых обрушились пролетарские писатели 
и футуристы. Это вытекало из его учения о познавательной роли 
литературы. Мы уясе указывали выше, что сознательно или бес¬ 
сознательно попутчики были по преимуществу писателями 
познающими. Они не столько звали к тому, чтобы перестроить 
старую Русь, которую застала революция, сколько инстинк¬ 
тивно помогали понять эту Русь, познать, озарить ее, показать 
во весь ее рост, и показывали часто так, что незыблемыми, 
может быть, даже законными, казались те устои, на которых 
она держалась. Диализируя идеологическую позицию отдель¬ 
ных групп попутчиков, Воронений не отрицал необходимости 
борьбы с реакцпоппыми уклонами и обывательскими устремле¬ 
ниями в произведениях попутчиков. Тем не менее он утверждает, 
что попутчики «дают читателю настоящий художественный мате¬ 
риал, они изображают, они показывают». Теория познаватель¬ 
ной литературы иеизбеяшо приводит Вороненого к тому, что 
он ставит существующее выше долженствующего быть, познайте 
существующих сил выше познания, мобилизации и организации 



тех сил, которые призваны историей уничтожить существующее. 
«У нас, — говорит он, — 96% России являются попутчиками 
коммунистов, и это не может не отразиться па судьбах новой 
литературы. Наши журналы ие потому открывают радушно 
двери попутчикам, что в силу гэпа имеют к ыим особое и пре¬ 
ступное пристрастие, а потому, что Демьяном Бедным п пове¬ 
стью ІО. Лпбедппского «Неделя» русская современная литера¬ 
тура ограничиться не может». 

Ограничив свой кругозор попутчиками, «художеством как 
объективным познанием жизни», Воронений в последние годы 
стал склоняться к некоторому пессимизму. Он сравнивает попут¬ 
чиков с великими классиками (в чем также сказалась его зави¬ 
симость от литературных традиций) н приходит к заключению, 
что попутчики еще но выдвинули ничего, равного классикам. 
«Всеволод Иванов,—говорит он, — слабый конструктор», 
Пильняк — «весь из кусочков», «слабы с точки зрения цельно¬ 
сти и зрелости построения вещи Никитина, Неверова, Сейфуллн- 
ной», и всем им далеко до Гоголя, Толстого, Щедрина. Ворон¬ 
ений скорбит о том, что в современной литературе нет пафоса, 
нет страсти, пет насыщенности, эмоциональной полнозвучности 
и полновесности, потому что литература не делает перехода 
к синтезу, к герою. Художники богатый, жадно собранный быто¬ 
вой материал не вправляют, не вписывают «в одну могучую, 
цельную и гармоническую картину, чтобы из отдельных раз¬ 
розненных черт встал новый герой наших дней во всей жизнен¬ 
ной правдивости и художественной правдоподобности». Против¬ 
ники Вороненого справедливо указывают, что причина его пес¬ 
симизма та, что он ищет пафоса, страсти, насыщенности 
и эмоциональной полнозвучности не там, где они действительно 
имеются налицо, что он игнорирует такие произведения, как 
«Железный поток» Серафимовича, «Мятеж» и «Папаев» Фурма¬ 
нова; романы Гладкова и т. д., что истинный нафос художе¬ 
ственного творчества сейчас не в изображении героя, а в изо- 
бражешш коллектива, что, не возлагая надежд па пролетарскую 
литературу и замкнувшись в круг одних попутчиков, Воронений 
должен был неизбежно утратить правильную перспективу. 

III 

Борис Пильняк выдвинулся своим романом «Голый год», 
который произвел большой шум и вызвал целую бурю споров 
вокруг Пильняка и вокруг попутчиков вообще. Пильняка при¬ 
ветствовали, как первого настоящего бытописателя революции, 
первого истинного художника, который дал картины жизни 
пореволюционной России. Другие ожесточенно обрушились на 
молодого писателя, утверждали, что Пильняк но только не при¬ 
нял революции, но, напротив того, исказил ее смысл и оклеве- 



тал ее. Следует признать, что вторые были ближе к истине, чем 
первые. Пильняк изобразил в своем романе не революцию, не 
зиждительные, творящие ее силы, а те обломки старой России, 
которые были раздавлены ею. Главные герои этого романа— 
духовные ихтіозавры, задыхающиеся в освеэкенпой бурею атмо¬ 
сфере, искалеченные остатки, уцелевшие от прошлого, скелеты, 
выглянувшие из своих могил, многопудовые гири наследствен¬ 
ных предрассудков и болезней, давящие к земле, причиняющие 
острую боль при каждом взлете, при казкдом отважном порыве. 
Это — трагедии выродков и биографии идиотов, людей, перепу¬ 
тавших старое с новым, ничего не понявших в разыгравшихся 
исторических событиях. А те, кто приняли и вдумались, при¬ 
тянули революцию и как-то приспособили к своим допотопным 
воззрениям. 

Так, кпдзь Егор объявляет, что «великая правда па землю 
пришла», «великое очищение прошло», и по этому случаю ворует 
у сестры пальто и пьянствует с проститутками, объясняя это 
следующим сообразкенпем: «Когда потеряешь закон, хочешь 
фиглярничать, хочешь издеваться над собой!» Другой князь, 
Борис, «барски холеный», воспитанник катковского лицея, зара¬ 
женный сифилисом, по случаю прихода той зке очищающей 
правды изнасиловал девушку и оттаскал за бороду своего роди¬ 
теля, передавшего детям «порок прославленных отцов». Объяс¬ 
нение в духе все той же достоевщины. «Эта мерзость — пустяки. 
Я большую мерзость сделал с собою. Понимаешь — свя¬ 
тое потерял! Мы все потеряли». Третий князь, Глеб,— 
помесь Алеши Карамазова и слабоумного, — наделен душой, 
которая «двоится мороком революции», а потому занят размыш¬ 
лениями «об архангеле Варахинле» н додумывается до такой 
драгоценной истины: «нет никакого бота и только образ ■— 
платье Варахинла в белых лилиях». А дальше жешцшщ, меняю¬ 
щие любовников, юные девушки, совершающие ежемесячно 
аборты п т. п. 

Правда, рядом с этими вырозкдающнмпся отпрысками поме¬ 
щичьей аристократии выведены большевик Архипов и «коэканые 
куртки». Это — мрачные иконоборцы, суровые люди идеи, но 
в их душу автор глубоко не заглядывает. Едва ли можно утвер¬ 
ждать, что Пильняк в своем «Голом годе» хотел возвеличить 
выродков князей за счет Архипа, а мезкду тем он бессознательно 
сделал это, потому что, повторяем, он не проник в душу Архипа 
и «курток» так, как умеет он проникать тогда, когда любит, 
когда все его существо уходит в мир другого человека. И, осу- 
зкдая, влечет он симпатией неотразимой к порочным эпигонам 
аристократических фшшлий, потому что с любовью исследует 
казкдый извив их души, проникает в самые тайпики ее. Даже 
врач привязывается к пациенту-уроду, если долго возится 
с ним. А Пильняк сливается с своим героем. Он, как Бальзак, 



физически, ощутительно переживает их заботы, их радости 
и печали, по только с героями любимыми. Ол проводит свою 
тенденцию по-своему, он пропагандирует, любовно и ярко 
изображая одних, равнодушно и тускло других. Когда о Пиль¬ 
няке спорят, прппял или не принял оп революцию, то по отно¬ 
шению к нему несостоятельна самая эта постановка вопроса. 
Принял он все, но одно принимает как-то безалаберно, а в дру¬ 
гое врастает всем своим существом. О Пильняке нужпо спраши¬ 
вать, врос нлп не врос, полюбил плп не полюбил физически. 
Л если просто принял, то как худомшик ничего принятому но 
прибавил. Он — писатель, если можно так выразиться, физио¬ 
логический, и сслп уж полюбит, то так высветит любовь свою, 
что всех в нео впутает, всех притянет. 

Пильняк вышел главным образом из Андрея Белого. По его 
стиль еще более прыгающий. Он бросает пезакоичоипые, закруг¬ 
ленные мысли п фіразы, а какие-то обрывки, начала без концов 
и концы без начал. Но больше всего от Белого какой-то таин¬ 
ственный значительный смысл, который он пытается вложить 
н каждую мелочь, пророческая манера речи. Подобно Белому, 
и он безответственно провозглашает ход истории целых народов 
л даже материков, вещает о судьбах России. Там, где события 
поддаются реальному материалистическому объяснению, Пиль¬ 
няк готов видеть таинственный перст какой-то неведомой силы. 

С этим полумистическим методом подошел ои и к революции. 
Для него революция — не организованная борьба международ¬ 
ного пролетариата против каплталпстпческой эксплоатащш, 
но планомерное оргаиизованпое движение, не смеиа одной формы 
производства другой, более совершенной формой. Наша рево¬ 
люция— это, но-Пильняку, осуществление идеалов славяно¬ 
фильства. Это — допетровская, дозападпическая Русь, восстав¬ 
шая против царя, против чиновников, против заимствованной 
с Запада государственной системы. Это, далее, крестьянская 
исконная избяная Русь, пошедшая на город, деровпя, ополчив¬ 
шаяся на машину, на фабрику, на индустрию. 

Наконец, ото Россия, идущая на Европу, возвращаю¬ 
щаяся к своей старине, которая противопоставляется гниющему 
Западу. Все -перепуталось у Пильняка —и верное, и фантасти¬ 
ческое, и острая критика европейского мещанства, н нелепая 
идеализация мужицкого невежества. И далее позднее, когда 
Пильняк внимательнее стал присматриваться к происходящему 
вокруг, он долго еще не может оторваться от этой «коренной» 
России, долго еще будет чудиться ему, что истинная правда там, 
в XVII в. и даже еще древнее, в той России, что жила тысяче¬ 
летия сиокойно, без железных дорог, машин н заводов, п была 
счастлива нс меньше, чем теперь. Так думает оп и в другом своем 
романе «Третья столица», где мировоззрение Пильняка стано¬ 
вится еще более запутанным, где оп преклопяотся перед рево- 



людней, усматривает в ной великую жертвенность, говорит 
о «сектантской подвнжпичеекой азиатской России», которая, 
«изнывая в голоде, бунтах, людоедстве, смуте, разрухе, кричит 
мпру и Кремлем и всеми своими лесами, степями и реками, обла¬ 
стями, губерниями, уездами и волостями...» Едва ли кто-нибудь 
сумеет ответить на вопрос: «О чем кричит миру Россия?» 

И еще, в 1924 г. в «Материалах к роману» (у Пильняка в-сущ- 
пости все романы — только материалы к романам), напечатан¬ 
ных в «Красной нови», Пильняк продолжает идеализировать 
Россию без железных дорог: «Россия мужичья, хлебопашеская, 
кондовая, тихая, в жаворонках и песнях, и поверьях, — ведь 
она жила так тысячелетня. Мужик пахал землю, не спешил, был 
перед богом п солнцем, был под солнцем, шел по зеленой 
мураве с сохой, пел прекрасные свои песни, н в Москву ездил 
раз в году и неделями, и сказы слушали неделями, и любили 
прекрасно, и тогда было счастье, тогда была духовная жизнь, — 
и ветры, и землю, и небо, и непогодь знали,—п прибави¬ 
лось ли счастья, что вот изобрели сыр, которого мужики и до 
сих пор не могут нюхать, н паровоз, от которого не зря шара¬ 
хаются лошади, ибо он их убьет, а люди к которому подходят, 
как к чумовому, крестясь, и кабарз, где позорится прекрасней¬ 
шее человеческое — любовь». В своих первых романах Пиль¬ 
няк почти не говорит о рабочих. Предмет его внимания Россия 
избяная. 

Уже в «Материалах к роману» замечается поворот. Он внп- 
мателыіее всматривается в того человека, который «вон сидит 
у задней грядки грузовика», «конденсированная воля, комму¬ 
нист, весь в заводской копоти революций, весь для того, чтобы 
мир построить линейкой н сталью», он, который «до крови у губ 
кричал коминтерном до проводам, старым трактом в Рязань». 
Пильняк открыл теперь красоту в пролетариях, которые «норма¬ 
лизовали, механизировали, ровнялп, учитывали»: «это пролетарий 
над Россией из мятелей — в мятелях — в буре, бунтах, голоде, 
война.х — строил машину, всесильную машину, рычаг которой 
был в Московском Кремле, где сидел > Ленин, — это Кремль 
построил Россию, как карту, как план машины, — в карточках, 
картах, плакатах, словах, мандатах, во всяческих заградотрядах, 
в карточках на табак, чтобы курили н некурящие, желтых, как 
человечьи лица, хотя вся Россия правилась мятелыо и кровью... 
Огромная воля!..» 

Летом 1925 г. в «Известиях» появилось несколько фельетонов 
Пильняка об его полетах на самолете («От самолета до куриной 
парши», «Текущее рядом» и др.). Эти фельетоны свидетельствуют 
о дальнейшем повороте в мироощущении писателя. Поэзия 
анархии и мужицкого нутра сменяется здесь пафосом техниче¬ 
ского могущества человека, мечтами о пловучих городах- 
аэродромах, которые будут раскиданы по океану, будут станции 





для самолетов. Писатель, еще недавно восторгавшийся медли¬ 
тельной жизнью деревпп «без железных дорог», приходит в вос¬ 
хищение: на самолете лишние пять верст — две минуты лету, 
а как-раз тому человеку на земле в деревне, который казался 
таким свободным нашему писателю, — «пять сюда да пять 
обратно — три часа вознн логами». Восхищается Пильняк прп 
виде перерождающейся мулшцкой России, прп виде волшебных 
встреч мулатка и машины, н везет с собою «тысячи агитлитера¬ 
туры» и разбрасывает их над деревнями, «чтобы просветить 
в авиации темпый народ». 

IV 

Дарованье Всеволода Иванова — дарованье крупное, свое¬ 
образное, не книжное,'возникшее из земли, из великих скитаний 
и потрясений. Много переясил этот человек, прошедший вою 
Сибирь от Урала до Читы, был в сельской школе, был набор¬ 
щиком в типографии. Матроо, клоун, факир, глотатель шпаг, 
актер ярмарочного балагана. Война и революция. Тиф. 
Несколько раз приговорен к расстрелу. Спасает случай. Инструк¬ 
тор по внешкольному образованто, корректор, писатель. 
И рисует он так же, как Пильняк, Русь коренную, но не боль¬ 
ную, а крепкую, рисует и тайгу, и степи, и ветры, и людей здоро¬ 
вых, сильных и свежих, широкоплечих, скуластых, с лошади¬ 
ными силами. И у пего, как у Пильняка, коммунисты и проле¬ 
тариат не на нервом плане. Его излюбленная тема—партизан¬ 
ское движение, неорганизованное, двиясущпми пружинам 
которого является и верный инстинкт крестьянства, по одно¬ 
временно и невеягество, и богоискательство, л предрассудки, — 
все перепутывается, образует какую-то сложную смесь. Он один 
из бытописателей послереволюционной деревни. Его партизан¬ 
ские отряды вербуются пз той среды, в которой рассказывают, 
что скоро брюхатых мобилизовать будут, так как нехватает 
народу, где убеждены, что царь послал большаков для того, 
чтобы народу легче было, а может быть не царь, а наследник, 
да и вообще не все ли равно кто. В рассказе «Броне¬ 
поезд № 14—69» мужики сообщают друг другу, что американ¬ 
ский министр предлагал семьсот миллиардов долларов предсе¬ 
дателю подпольного революционного комитета за то, чтобы он 
перешел в американскую веру, но последний гордо ответил: 
«Мы вас в свою даром не возьмем». 

Всеволод Иванов не имеет соперников в изображении этого 
несознательного крестьянского движения, крестьянского бунта. 
•Он раскрывает тайны того, как бесконечно различные народно¬ 
сти, люди, отделепиые друг от друга несходством языков, разли¬ 
чием климатов и почвы, противоречиями интересов, с обидами 
н жалобами многочисленными, как песчинки на берегу мор- 
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оком, — сознательно н бессознательно пдут к тому единству г , 
которое воплотится позднее в огромный союз республик. Разные 
побуждения гонят крестьян с насиженных мест. В одном поселке 
подрались с японцами, японец ушел, отбили, но все знают, что 
он придет завтра, п вот складывают крестьяне свое «барахлишко» 
и пдут на сопки к партизанам. Делается это просто: жители 
собирают пожитки в телеги, мальчишки выгоняют скот, и дви¬ 
жется пестрый обоз с бабами и детьми. Другие пдут потому, что 
боятся, что землю отнимут. Идут не только русские, но и китайцы 
и американцы, — все, кому современная жизнь, построенная 
па эксплоатацш и насилии, не отводит места в существующем 
строе. 

В рассказ «Бронепоезд № 14—69» вставлен замечательный 
эпизод о китайце Син Бпн-у. Это долгая повесть о том, как он 
возненавидел японцев. Это — одио из самых красочных пятен, 
которыми пестра беспредельная арена гражданской войны. 
У Син Бнн-у была жена пз фамилии В, крепкая мапза (хижина), 
в манзе крашеные теплые нары и за манзой желтые поля гао¬ 
ляна и чумизы (род китайского проса). Но в один день, когда 
гуси улетели иа юг, все исчезло. Только щека оказалась проко¬ 
лотой штыком. Син Внн-у раньше читал китайские стихи, плел 
цыновют в город, но теперь бросил кішгу в колодец, забыл 
циновки и ушел с русскими на путь восстаний. 

И был он так же мало похож на того американца, которого 
в другом месте изобразил автор, которого распропагандировали 
партизаны, и на них самих, как мало были похожи друг на друга 
и они сами, сошедшиеся с разных концов Сибири. И складывал 
он своп легенды о русской революции, пел о том, как красный 
Дракон напал на девушку Чен Хуа. Лицо у девушки было цвета 
корня жень-щеня, и пищей ее было у-вей-йзы, —• петушьи гре¬ 
бешки, ма-жу — грибы величиною с зрачок, чжен-цзай-цай. 
Весьма было много всего этого, н весьма все это было вкусно. 
Но красный Дракон взял у девушки Чен Хуа ворота жизни, 
и тогда родился бунтующий русский. 

Когда потребовалось лечь на рельсы н пожертвовать латанью 
для того, чтобы задержать на мгновение бронепоезд белых, это 
сделал Сии Вин-у. Фабула этого рассказа «Бронепоезд 0М514—69» 
несложна. Партизанским отрядам необходимо поддержать вос¬ 
стание, которое готовится в городе. Для этого им предстоит 
остановить белогвардейский бронепоезд, идущий под командой 
капитана Незеласова на выручку к городу. Бронепоезд вооружен 
пушками и пулеметами, и, если удастся достигнуть города, вос¬ 
стание будет подавлено. Несколько смельчаков берут на себя 
взорвать мост, лежащий па пути поезда, по взрыв, благодаря 
неопытности партизан, происходит раньше, чем нужно, смель¬ 
чаки гибнут, и мост остается невредимым. Есть другой выход ■— 
положить на рельсы человека. По существующим правилам. 
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перерезав труп, поезд останавливается для составления прото¬ 
кола. Эту шесто и принимает на себя Син Вин-у, спасая своей 
смертью город. 

Всеволод Иванов умеет мастерски дать почувствовать роль 
стихни в такие исторические моменты. Этнографический элемент, 
притчи, поговорки и песни, вплетающиеся в повествования Все¬ 
волода Иванова о партизанах, придают им не только художе¬ 
ственную яркость, но и увеличивают их социальную значи¬ 
мость. Они раскрывают всю глубину значения «устоев», позво¬ 
ляют разглядеть процесс «встречи» двух миров в самых ее зна¬ 
чительных моментах. Из пестрых интересов складывается та 
сила, которая до образования Красной армии совершает сти¬ 
хийно первые подвиги для защиты революции. Так, в другом 
рассказе «Партизаны» причиной восстания послужил незначи¬ 
тельный случай. Антон Селезнев, высокий и строгий мужик лет 
пятидесяти, угощал пришедших на работу к монастырю парией 
из другой деревни, потому что считался всех богаче в селе и был 
старостой церкви. Не жалели самогону, пили, по среди пира 
явился отряд милиции, произвел обыск и открыл аппарат для 
курения самогонки. За этим следует одна из лучших страниц 
в бытовой литературе нашей деревни — убийство милиционера, 
опрокинувшего па землю еамогопку. Этот инцидент послужил 
началом большого партизанского движения. Крестьяне, спохва¬ 
тившись, поняли, что убийство милиционера не пройдет нм даром, 
и решили уйти в горы. И стоило только группе крестьян образо¬ 
вать первый отряд, как он оказался центром, вокруг которого 
стала быстро сосредоточиваться вся неудовлетворенность, все 
обиды и страдания эксплоатируемого парода. «Теперь к нам 
народ повалит, увидит, что за дело как следует взялись». При¬ 
ходили все недовольные, приходили из близких и дальних 
деревень солдаты германской войны, приходили в пешую, с котом¬ 
ками и е берданками, некоторые даже с винтовкам. Мы при¬ 
сутствуем в самой лаборатории естественного преобразования 
нестройных партизанских отрядов в скованные дисциплиной 
кадры Красной армии. Видим, как люди «угрожали», отряд ста¬ 
новился крупнее, «осанка у всех партизан стала слегка сгор¬ 
бленная, бросили ішть, и даже Беспалых, если выпивал, то, 
ложась спать, стыдливо отворачивался к стенке». 

Еще более широко захватывает автор тему о «встрече» веко¬ 
вого уклада деревни с революцией в рассказе «Цветные ветра». 
Здесь автор вывел любопытный образ Каллнстрата Ефимовича, 
старого крестьянина, ищущего воры. И не только он один, все 
кругом ищут новой веры — и отец Сидор, местный священник, 
и русские крестьяне, и киргизы, и их шаман Аио. «Время тяже¬ 
лое-— всех богов собирать надо». Это-—снова мир сектантов 
и суеверий. Сыновья Каллнстрата решили воспользоваться рели¬ 
гиозными исканиями старика и распустили слух о его святости. 
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И потянулись к нему все ищущие новой веры. И вот какими-то 
причудливыми извилистыми путями с разных концов пришли 
друг к другу Каллистрат и революция. Он ушел к партизанским 
отрядам, потому что «иттп некуда». Как уходил он рапыпе 
к баптистам и в другие места за поисками повой веры. И твердый, 
как сталь, начальник партизан, большевик Никитин, ц тоскую¬ 
щий по вере старый мужик Каллистрат Ефимович как-то страпно 
потянулись друг к другу. Тянет Каллистрата, восставшего про¬ 
тив убийства, к партизанам, и, наоборот, нужен Каллистрат 
Никитину, совершающему эти убийства. Выло время,, когда 
Каллистрат на мгновенье нашел, наконец, свою веру, и этой 
верой оказалась вера Никитина. И тогда он приказал расстре¬ 
лять целую волость, потому что она не захотела пойти за шест¬ 
надцатью другими, которые «хрещены за советскую власть... 
не дерзай, коли мир идет». Какого от своей правды пришел Калли¬ 
страт к жестокой правде революционной борьбы: «Пришло 
время — надо убивать по што-то. А по пгго, пе знаю... И Ники¬ 
тин пе знат. А убивать приходится». И когда заныла душа 
Каллпстрата по лесам и пашне, запыла после того, как растаяли 
снега и рождалась розопая земля, — стал просить, чтоб отпу¬ 
стили его, но пе пускали долго Каллистрата, потому что «надо 
человека миру». Так и ие стал Каллистрат Никитиным. 

«Веру, я думал, поймал, как за кыргызами гнался... Сердце 
в крови горело — бейі.. За пашню зубом по кишкам рвал. 
Сердце-то, как ягода спелая, думал, ветром это сорвет, спадет, 
буду я покоен... как Микитин! Нету спокоя». 

Всеволод Иванов сумел мастерски вывести в лице Каллп¬ 
страта вековую исконную Русь и вскрытъ смысл встречи этой 
Руси с теш силам, которые явились ломать ее уклад и строить 
ее жизиь на новых основах. И еще более замечательно, что этот 
писатель, ушедший корнями в ту, старую Русь, почуял созву¬ 
чие между тем, что таится в самых скрытых тайниках народной 
душп, и тем, что песет с собою революция. 

У 

Много художественных произведений написано о мужицкой 
России, и маленьких, и великих, и дифирамбических, и презри¬ 
тельных. Крестьянина возвеличивали, объявляли зверем, изоб¬ 
ражали в окружении его верований, предубеждений, легенд, 
поэзии, но, может быть, впервые в рассказах Сейфуллиной в рус¬ 
ской литературе выявлены те смутные прогрессивные стремления 
деревни, те страшные мятежные сплы, которые таятся в ней, 
выведены во всей натуралистической обнаженности. В рассказе 
«Перегной» — мужнкп, инстинктом чувствующие где нх друзья, 
за кем иттп. Традиционные темы деревни озарены новым светом. 
Грубость, жестокость, власть тьмы, столкновения интеллиген- 
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цші с «народом», прикованность к земле, — все это располагается 
в новых плоскостях, преобразуется революцией и непзбеяспо 
направляется в общее русло исторического потока, приводит 
мужика к коммунизму. 

«С года девятьсот семнадцатого,—говорит автор,—город дерев¬ 
ню вертуном завертел. Новое, новое, новое. Слова незпакомыс 
твоздшш вялую, годами жившую своим обиходным мысль. 
Порядки, новизной пугавшие, налетали неустанно в приказах. 
Все старое на слом обрекали. И обо всем этом надо было думать. 
Удар за ударом, п все в башку, в башку, в башку! Тряси мозгами, 
деревня! Ошарашнлась она, шалая ходуном заходила, за пово¬ 
дырей хваталась сослепу. Не стало в пей крепкой приверженно¬ 
сти к своему исконному, деревенскому. Выла жизнь подиеволь- 
пая, трудная, но истовая п мерная, многими поколениями позади 
утвержденная. Когда разрывалось тихое течение драками, боями 
на улицах, в пьяном угаре пожарами, смертями, то н самые тре¬ 
воги эти были старыми, понятными. Хмель и драка па праздни¬ 
ках, во всем буйстве п дикости их были прпвычпы п по страшны. 
Играет ведь река в половодье, грозит п крушит, а потом уля¬ 
жется спокойная, мирная поиллца. Теперь по то. Самую страш- 
лую стихию — кровь человеческую •— разбудили. Чем и когда 
ее утихомирить?» 

В психику этой разбуженной деревин, в водоворот разбуше¬ 
вавшейся страшной стихии увлекает нас повесть Сейфулллной. 
Новое у нее то, чего не давали преяшие изобразители деревни, 
искавшие выхода либо в «тае» Акима пли в идеализированном 
мужичке Григоровича. Это повое—выход, к которому устре¬ 
млены верные пнетппкты деревни, по-своему пришедшей к комму¬ 
низму. Потому и повесть эта бодрящая, поднимающая. И тем 
убедительнее впечатление, что нет в ней идеализации, есть крсп- 
кпе мужицкие слова, п говорят иші темные невежественные люди 
с традиционным сочетанием звериных пистішктов, добрых нобу- 
меденпй, темных религиозных предрассудков. 

Главный герой — пьянчуга Софрон. «Земли у него нехва- 
тало! Какой есть клок, и тот ребятишки старшие да баба па срам 
всему селу засевали. А он, пьяный, но дворам куражился или 
спал под забором. Никогда старанья крестьяпского по имел. 
Чужаком был!» 

Рядом с ним другие представителл крестьянской бедноты. 
Савоська кузнец—конокрад меченый. «Башка боком приросла. 
Шею повредили, когда всем селом за чужих коней били. Й 
живому-то пе быть, кабы не я, да другие небееновцы. От греха 
отвели, добить ие дали. А теперь и пебесновцам за это отплатил! 
В молитвенный дом евангельских христиан пришел, всех изма¬ 
терил, самое стыдиое показал и про бога, в мыслях нельзя повто 
рпть, как выразился». 


Литература пелниого десятилетия. 
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Это Редькин, у которого внутри все сгнило, потому что 
нею силищу растаскал по новым местам: все искал, где лучше! 
Митроха — писаренок, с речью всегда похабной, срамник. 
И другне-то, батрачье, измотанное по чужим дворам. Все коря¬ 
вые, хилые, дурашные, самая шваль... 

Вот эти «оборванцы», это «батрачье измотанное», чьими 
глазами смотрит Сейфуллнна на исторические события, потря¬ 
сающие весь мир. Долго искали правды мужицкой от Григоро¬ 
вича н Толстого до Пильняка и Всеволода Иванова, п вот среди 
тысяч всяких «правд» найдена, наконец, л «батрачья» правда, 
бросившая Софронов и Редышных в объятия коммунизма. 
История недолгбго правления Софронова — это коммунисти¬ 
ческая программа, мужицкой душой пережитая и по-своему 
понятая. Если судьба бросит кого-либо в деревню агитатором, 
если он захочет усвоить слова, в которых крестьянству можно 
говорить о коммунизме, о советской власти, об очередной хозяй¬ 
ственной задаче и о величайших сдвигах сознания, обо всем 
огромном и малом, что обрушила на мир революция,—он должен 
заучить наизусть речи Софрона, вдуматься в эту передовую 
силу крестьянства. Это не агитатор-интеллигент. Это мужик- 
практик, из обрывков нового ученья, донесенных вихрем из 
города, из своей мужицкой нужды, из старого недоверия к попам, 
интеллигентам и богатеям соткавший систему управления, не 
писанную, не продуманную, но безошибочную и прочную. Его 
действие всегда верно. Инстинкт и ум заменяют ему и знашія 
и правосознание. 

И столкновения мужика с интеллигентом уже не те, 
что у Толстого 'или Тургенева. Здесь мужицкая правда — дей¬ 
ствительная правда, не загадочная, но идеализированная. 
Правда Софроиа, грубая и естественная, выше того, что соста¬ 
вляет сущность учительницы, потому что эта сущность — ложь. 
И даже убийство доктора за громоотвод оправдано психологи¬ 
чески и исторически как естественное последствие векового 
невежества, в котором держали мужика. Могучий социальный 
инстинкт, вдохновенное проникновение во внутренний мир 
архитектонических спл деревня, резкий реализм изображения 
сталкивающихся интересов и страстей придают этой повести 
ие только художественное, но и важное социальное значение. 

Этой же силой, отвагой и широтой размаха веет и от другого 
произведения Сейфуллиной «Виринея». О пей еще с большим 
правом можно сказать то, что говорит автор в «Перегное» о сибир¬ 
ской деревне: «Здесь у людей крепок хребет, густ в жилах настой 
звериной крови, плодовито, как у земли, чрево». В лице Вирииеи 
выведена новая деревенская женщина, сильная и непокорная, 
психологически порвавшая с миром вековых воззрений, вышед¬ 
шая на путь самоопределения, осознания своей личности. Она 
бросает мужа для того, чтобы сойтись с большевиком, властно 
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вмешаться в ход жизіш, броситься в водоворот революционных 
событий и установить новые взаимоотношения с мужчиной, где 
обе стороны остаются людьми. Сейфуллпна ярко рисует эту 
картину перерождения дерсвепской женщины, создает ряд дра¬ 
матических положений, захватывающих читателя, и глубоко 
озаряет одну из важнейших сторон в истории того огромного 
и сложного переворота, который совершается на наших глазах. 

VI 

Быть может, наиболее ярко и непреодолимо смотрит старая 
Русь из рассказов и романов молодого писателя Леонова, при¬ 
численного единодушным судом нашей крптпіш к числу самых 
даровитых прозаиков современной литературы. Его творчество — 
типичное творчество попутчика. Как все они, он смотрит не туда, 
где лихорадочно, напряженно до истощения сил творят новую 
жизнь передовые бойцы революции. Его взор устремлен туда, 
где жестоко и трагически разбиваются устои, где беспощадное 
колесо истории в своем движении перетирает установившиеся ве¬ 
ками верования, обычаи, взрывает глубоко лежащие пласты 
старого сознания, ломает привычный строй чувств и мйСлей. 
Как и у всех попутчиков, у него нет тенденции, он больше всего 
бытописатель;но, как п у всех у них, в нем есть известный надрыв, 
трагические моменты революции он ощущает глубже, пережи¬ 
вает ярче, чем ее торжество и ликование. И сжился ои теснее 
с темн, в душе которых опа производит своп страшные опусто¬ 
шения, и как-то не легко подойти ему к тем, кто идет впереди 
'ч движения. Поэтому есть в Леонове что-то от Достоевского, 
влекут его душевные потрясения. 

Но если нужно указать его отличительные черты, то они — в 
особой искусной подготовке впечатления от конфликта. Никто 
не умеет так, как Леонов, выявить во всех деталях могущество 
традиции, силу прпвычкл, пикто не умеет так рассказать, как 
непреложна, как разветвлена, как несокрушима сложившаяся 
жизнь, н никто не умеет затем с такой силой обрушить на нее 
враждебный ой шквал революции,— п получаются ужасные 
бури от столкновения двух непримиримых стихий, водовороты, 
захватывающие и раздробляющие все, что попадается на пути. 
Уже в небольших рассказах: «Записи некоторых эпизодов», 
«Петушихинский пролом», «Конец мелкого человека» и др., 
Леонов мастерски изображает маленьких людей, создает из них 
замечательные типы, которые заставляют вспомнить о наших 
классиках, в особенности о Гоголе и Достоевском, и затем пока¬ 
зывает, во что превращает этих маленьких людей революция. 

Но огромных художественных результатов достигает в этой 
своей маноре Леонов в романе «Барсуки». Это поистине повью 
«Устои». Сквозь современность, сквозь великие потрясения, 
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взбудоражившие деревню, Леонов видит нити, уходящие в дале¬ 
кую старину. Словно ураган революции на своем пути встре¬ 
чает не только сопротивляющиеся ему представления совре¬ 
менного крестьянства. Навстречу этому урагану несутся на 
глубокой старины все новые потоки, словно целые века мобили¬ 
зуются, чтобы защитить не только привычки живых, но и покой 
мертвых. 

Зишшн луг — символ, олицетворяющий живучесть традиции. 
Когда-то в далекие времена, когда цари считали русскую землю 
своей вотчиной, а помещики платили девками карточные долги, 
один барин продал на вывод своих крестьян за гусака, замеча¬ 
тельного в боях гусиных, к которым великую слабость имел 
означенный помещик Иван Андреевич Свипулпн. Так и лиши¬ 
лись выселенные мужики Знпкіша луга, поселили их к новому 
помещику пп кувырках, да буграх, да оврагах, на перелеепцах, 
да жидких нежилых местах. Многие годы прошли, не забыли 
переселенцы о своей прежней земле, п без конца тянулась распря 
и докатилась до Октября, да и Октябрем не кончилась. 

Зинкин луг определяет вое. Он — как рок. И когда стали 
взимать продналог, когда революция ворвалась сюда с своими 
в мировом масштабе рассчитанным! целями, она наткнулась на 
Зишши луг. Она ие поняла его упорства. И все запуталось и 
осложнилось. И партизанское восстание, и дикое зверство, и 
личные страсти, и любовь, и злоба,— все это огромный запу¬ 
танный клубок, и все это размотать, увпдеть, понять можно, 
только начав оттуда, от источника, от того ключа, которым 
открываются вер запертые двери. Зишши луг самое замечатель¬ 
ное и художественное в романе Леонова.. Он одпн даст единство 
этому роману с многочисленными ответвлениями, с расползаю¬ 
щимися эпизодами. Вез Зинкнна луга все отступления, из кото¬ 
рых каждое само по себе сюжет для целого романа, все эти 
четко высеченные фигуры, переплетающиеся интриги поползли 
бы врозь и никак по пришлось бы собрать нх вместе. Это — 
новые «Устои», но не прежнего жалостливого рассиропленного 
народничества, Леонов — бессознательный «мужпковствующнй». 
Выть может, ои и сам нс сознает, какими гигантами, какой, не¬ 
отвратимой, почти мистической силой вырастают в его изобра¬ 
жении мужики, и какими неустойчивыми, без корня и опоры 
являются одинокие советские пионеры, первые вестники света, 
проникающего в эту непроглядную тьму. Великие идеи Октября 
не то что звучат здесь бессильно пли слабо. Напротив, они раз¬ 
носятся ясно, вылетают из уст верующих и сильных. Но так как 
пространства слишком необъятны, то самые могучие звуки где-то 
в начале, в средине, редко в конце пространств этих, смотря 
по силе своей, слабеют и в конце концов умирают, ие докатив¬ 
шись до самых глубин народного сознания. Эти бесконечные 
леса, эти беспредельные равппны вбирают в себя все и блатари- 




ятное и враждебное, как-то перерабатывают в своих глубинах 
и затем снова шумят своими листьями и травами, как будто бы 
ничего не случилось. У Леонова вся красота его творчества, сила 
ого мастерства — в изображении пассивной и косной мощіг дере¬ 
венского быта, перед которым какими-то фальшивыми, нанос¬ 
ными и непрочными кажутся подкомиссии и ораторы, и губерн¬ 
ские власти, и карательные отряды. 

И но то что тенденциозен Леонов. В изображении внешних 
фактов он правдив. Революция торжествует. Побеждают отряды, 
приходит к успокоению деревпя, сдаются партизаны. Но это 
факты. А Леонов не фотограф. Он большой художник, а худоэк- 
ник синтезирует, заставляет смотреть на мир своими глазами. 
И видит этими глазами Леонов там, в этой глуби, то, что должен 
и может видеть, и не видит того, чего не мозкет. Видит по преиму¬ 
ществу то, чего но задели или не сломали еще великие сдвиги 
наших дней. 

С первого взгляда, Леонов кажется фотографом, заносящим 
на своп пластинки все, что мозкет охватить аппарат. Бесконеч¬ 
ные действующие лица появляются в романе, вторгаются неожи¬ 
данные эпизоды без конца и без начала, не связанные с ходом 
действия. Таков эпизод с мужиками, («казкная подвода не во 
времени все равно, что кровь пролить»), эпизод как будто бы 
ненужный для изобразившія нарастающего крестьянского недо¬ 
вольства, так как и без того уже много фактов нагромозкдено 
с этой целью, но автор заносит его в свое повествованье как 
новый Пимен, ибо лопался он ему среди скитаний по России. 

И стиль его не только от старого реализма, от наших класси¬ 
ков. Есть и от Горького, когда в поле зрения попадает Пантелеи 
Чмелев,— разновидность горьковских правдоискателей с их 
афорнстнческлмл мудрыми речениями. Есть даже и от символи¬ 
стов, Андрея Белого, и кое-что от Метерлинка, когда нужно 
рассказать о том знании без слов, о наитиях и предчувствиях, 
которые так часто развиваются при страшной напряженности 
нервов в неутомимой борьбе, взвинчивающей людей до болезнен¬ 
ной чуткости, до галлюцинаций. Таково предчувствие надви¬ 
гающегося мятезка, на который ист прямых указаний, ио о кото¬ 
ром неирелоэкпо говорит то, что можно помимо слов расслышать 
в самой глубине человечееішх душ: «Говорили словами какими-то 
искривленными до неузнаваемости, маловнятными, но каждое 
слово таило в себе темный смысл». 

И хотя своими глазами смотрит Леонов в глубь прошлого, 
видит до самых корией, к которым уходит деревня, хотя, загля- 
девшись туда в тьму, мало сохранил внимания для того, чтобы 
попять иовое расцветающее,— тем не мепее значительны его писа¬ 
ния, потому что еще долго придется нам поворачиваться лицом 
к этой самой деревне,и у него, как ші у кого, узнаем мы откуда 
ее крепостьикак трудна почва, которую предстоит]перепахать. 
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Значение деревни в развитии нашей революции сказалось 
не только в том внимании, которое стали уделять ей писатели- 
интеллигенты, но и в появлении плеяды крестьянских поэтов, 
вышедших из деревин или теспо связанных с нею всем своим 
существом. Рядом с Ассоциацией пролетарских писателей воз- 
| никло Всероссийское общество крестьянских писателей. Сущо- 
I ствует ряд крестьянских журналов. Среди них крестьянский 
общественно - литературный журнал «Жернов» издается упо¬ 
мянутым обществом п выходпт под редакцией наиболее актив¬ 
ных деятелей крестьянской литературы: Вятича, Деева-Хо- 
мяковского, Замойского, Роги п Филимонова. В журнале 
принимают участие ряд крестьянских поэтов и беллетри¬ 
стов. Традиция журнала восходит к поэтам Дрожжпду и Сури¬ 
кову и еще дальше к Нлкптппу и Кольцову. Объединение кресть¬ 
янских писателей делает еще первые шаги к выявлению твор¬ 
ческих литературных сил, заложенных в крестьянстве, и, несом¬ 
ненно, этой организации предстоит большое будущее, по мере 
того, как крестьянство будет выдвигать своих собственных 
поэтов, и велпкне сокровшца народного языка и поэтических 
образов, таящиеся в русской деревне, будут раскрыты поэтами, 
вышедшими из крестьянства. 

Те крестьянские поэты, которые выдвинулись в первые ряды 
русской литературы во время революции, не связаны с этим 
организованным крестьянским движением. Большинство из них 
начали свою литературную деятельность до революции. Клюев 
обратил на себя внимаппе еще в 1912 г. своим сборником стихов 
«Сосен перезвон». Первый сборник Сергея Есенина «Радуница» 
появился в 1916 г. «Песни» Сергея Клычкова — в 1911 г., пер¬ 
вое стихотворение Орешина было напечатано в журнале «Заветы» 
в 1913 г. Все этн поэты родились в крестьянских семьях, все 
они получили по большой части низшее образованно, все обязаны 
своими достижениями и известностью исключительно своему 
природному таланту. 

Среди крестьянских поэтов Сергей Есенин пе только сайыіі 
даровитый. Ему выпало на долю в своей судьбе воплотить тра¬ 
гедию встречи города и деревни, той встречи, которая не завер¬ 
шилась уходом в город, как это случилось с пролетарскими 
поэтами, или естественной смычкой, как у поэта Доронина. 
Есенин был слишком органическим поэтом деревин. Его поэзии 
уходит своими корнями в глубокую старину. Он нришел от бес¬ 
предельной русской равнины, он крепко связап с землей, где 
заросший пруд н хриплый звон ольхи, где бедный крестьянин, 
как сотни лет назад, боится бота д болотных недр. 1 В шумпый 
город принес он поэзию народных верований н дедовских пре- 
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даний, сельских храмов, коровьего запаха и пастушеских песен. 
Ои сам себя называет последним поэтом деревни, и действи¬ 
тельно, он завершает вереницу их, обретших неисчерпаемый 
источник вдохновения в природе и мифологии крестьянской 
Руси, в ее своеобразной мудрости, в ее красочном и образном 
языке. 

Он знает, что ему не уйти от пленительных чар этого мира: 

Голубиный дух от бога, ' 

Словно огненный язык, 

Завладел моей дорогой, 

Заглушил мой слабый крик, 

Горе и тяжесть, против них верная защита — крест и молитва. 
■От рождения поверил од в «богороднцын покров». Колыбель его 
охранял Христос и святые, и они остались с ним среди родпых 
лесов. Христос мерещится ему «между сосен, между елей, меж 
берез кудрявых бус». А ласковый угодішк Микола, как и встарь, 
в лаптях и с котомкой на плечах ходит мимо сел и деревень, 
ходит «милостннк» неспешной стопой, наклонивши лик свой 
кроткий. В этом эпическом мире, откуда вышел Есенин, неве¬ 
домы гордые пути организованной человеческой бор.ьбы за свое 
счастье. Бесконечный край бессилия и невежества в рабской 
покорности ждет награды от бедствий из тех далеких облаков, 
откуда светит и животворное солнце, откуда приходят и опусто¬ 
шительные грозы. Господь с престола посылает своого Миколу, 
■своего верного раба, обойтп русский край, защитить там «в чер¬ 
ных бедах скорбью вытерзапный люд». Всюду,'где злые скорби 
поражают человека, он, жилец страны нездешней, приходит 
исцелить печаль забот, он, слуга давнишний бога, Молится 
«в "алых ризах кроткому Спасу» за православных христиан. 

Весь облик Есенина, его традиционное понимание, Тютчев-' 
ское или блоковское, убогой Руси, его умиление перед Россией 
редких забочеиевшихся изб, крыш, «запенившихся в заревую 
гать», богомолок, идущих по дороге,— все это так далеко от той 
новой России, которая не хочет больше видеть красоты в нищете, 
цс ищет спасения в святых угодниках, которая восстала во имя 
счастья и Освобождения человечества. 

Правда, Есении знает н другую Русь — крестьянских бунтов, 
пылающих помещичьих усадеб, по это бунты стихийные, неор¬ 
ганизованные, это деревня, шедшая с городом на барина, но 
потом замыкавшаяся от города и враждебно косившаяся на нето. 
И эту деревню, эту «буйетвенную Русь» Есении представляет 
собою гораздо в большей степени, чем ту, кроткую и смиренную. 
Оп реже бывает убогим страпником, светлым иноком, бредущим 
в скуфейке стертой дорогой к монастырям, с посохом и с сухим 
кошелом и с хворостиной. Ужо в детстве он был озорником,, 
драчуном и коноводом среди мальчишек. Вуит Есенина и бунт 



революции ничего общего между собой не имеют, как ничего 
общего не имеет «смирение» дерспші е тем идеалом организо¬ 
ванной трудовой жизни, который песет с собой революция. Зада¬ 
ча последней — ликвидировать эту «таинственную» Русь, кото¬ 
рую «аршином общим ие измерить», в которую молено «только 
верить». Революция строит план новой жизни не на основе 
неопределенной веры, а на точном учете богатств страны, на 
целесообразно!! организации ее сил. Она не примет сил неорга¬ 
низованных, хотя бы н богатых, которые ищут выхода в хулиган¬ 
стве п бандитизме. Как ни прекрасны стихи Есенина, но совре¬ 
менности чужда идеологии поэта, который чувствует в себе без¬ 
удержную удаль и «нежит мечту», что и он кого-нибудь зарежет 
«под осенний свист»: 

Бродит черпал жуть по холмим, 

Злобу вора струит в наш сад. 

Только сам л — разбойник и хам 
[I по крови степной конокрад. 


VIII 

Сколько бы ин спорили о причинах трагедии, пережитой 
Есениным, она скрыта в торжестве городской 'культуры и пере¬ 
рождении деревин, которое ему представляется умиранием. Есе¬ 
нин неоднократно возвращается к этой драме поглощения деревня 
городом, І’ород надвигается, как фаптастнческое чудовище, 
облегая поле со всех сторон. «Так охотники травят волка, зажи¬ 
мая в тиски облав», и поле стынет «в тоске волоокой телеграф¬ 
ными столбами давясь». Затравленная, бьющаяся в суживаю- 
щемея железном кольце деревня дорого продаст свою жизнь; 
кроме бесцельного удара ножом, Есенин ничего нс может при¬ 
думать в своей тоске. Деревня, как зверь, чует, что «из пасмур¬ 
ных недр кто-то спустит сейчас курки», по последний прыжок, 
и «дурного недруга» раздирают на части клыки. Гибель носится 
над «миром таинственным», «миром древним». Предсмертная 
ярость отчаянья — вот чем может ответить деревня городу. 
И поэт приветствует этот ответ зверя-деревни: 

О, прилет тебе, зверь мой любимый, 

Ты недаром даешься ложу. 

Как н ты, я отвеюду гонимый, 

Средь желеаных врагов прохожу. 

Как н ты, л всегда наготове 
И хоть слышу победный рожок, 

Но отпробует вражеской крови 
Мой последний смертельный прыжок. 
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В Есенине живет «задор прежней выправки деревенского 
озорника». Ему бы «в ночь в голубой степи где-нибудь с кисте¬ 
нем стоять». 

Поскольку революция развертывается в путях пролетар¬ 
ского сознания, она минует поле зрения Есенина. Если он обра¬ 
щается временами к ной с горячим приветом, то это либо привет 
тому, что но составляет сущности революции, либо привет неопре¬ 
деленный, выраженный в слишком общих выражениях: 

Небо, как колокол, 

Месяц — язык. 

Мать моя—родина, 

Я большевик. 

Ради вселенского 
Счастья людей 
Радуюсь песней я 
Смерти твоей. 

В ряде стихов Есенин так ясно объяснил причину своей ги¬ 
бели, что ис оставил шшакпх сомнений па этот счет. «Я последний 
поэт деревни» — в этой краткой формуле вея его судьба. Нет 
большей драмы, как почувствовать себя ненужным в мире новых 
отношений: 

Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я е народом дружен? 

Моя поэзия здесь больше не нужна, 

Да н, пожалуй, сам я тоже здесь но нужен. 

Он готов «душу всю отдать Октябрю и Маю», но лиры своей 
он не изменит, не отдаст ее «в чужие руки нн матери, пи другу, 
ни ясене». Он тоскует о том, что не может, «задрав штаны, бежать 
за комсомолом». «Пилигрим угрюмый, бог весть, с какой далекой 
стороны», с грустным сочувствием смотрит он на новую жизнь, 
в которой нет места ему, на воскресных сельчан, обсуждающих 
свои дела, па хромого красноармейца, рассказывающего важно 
о Вуденом, о том, как красные отбили Перекоп, на комсомоль¬ 
цев, поющих под гармошку «агитки Бедного Демьяна» и огла¬ 
шающих веселым криком дол. 

Когда Есенин покончил жизнь самоубийством, эта смерть 
вызвала ояшвлеипые дискуссии. Одни оправдывали поэта и 
обвппяли «условия». В этом суждения ярко сказалась живучесть 
идеи о самодовлеющей ценности литературы. Есенин — прекрас¬ 
ный поэт, а стало быть, его следует судить только как поэта, 
независимо от содержания его стихов, от идеализации хулиган¬ 
ства, пессимизма, упадочничества и самоубийства. Другие, 
подошли к поэту с суровым осуждением за то, что он не нашел 
выхода своей тоске в такое время, которое открывает беспре¬ 
дельные возможности для применения сякого таланта, всякой 



творческой силы, за то, что он не был захвачен величайшими стре¬ 
млениями своей эпохи. Враги Есенина указывали на гибельное 
влияние его поэзии на молодея», которую она вовлекала в сферу 
упадочнических настроений. Но лучше всех рассудил этот свор 
сам поэт. Он не окутал романтическим светом свою смерть. Он 
честно и открыто сказал, что в его споре с новой чуждой ему 
жизнью виноват он, а но эта жизнь. Оп мужественно осудил себя 
и приветствовал то силы, которые погубили его: 

Опомнись, чей же ты обижен'/ 

Водь ото только новый спет горит 
Другого поколения у хижин. 

Уже ты стал немного отцветать, 

Другие юноши ноют другие песни. 

Они, пожалуй, будут интересней,— 

Уж не село, а нея земля нм мать. 

Уходя из жизни, Есенин (в стихотворении, опубликованной 
после его смерти) говорит об этой драме. Он разлюбил «убогую 
Русь», стал равнодушен к лачугам. Он старается увидать мощі, 
родной стороны «чорез каменное и стальное». Но он знает, что 
н торжестве повой жизни его собственная смерть. Он привет¬ 
ствует эту жизнь и принимает смерть: 

Я не анаю, что будет со мной... 

Может, в новую жизнь не гожусь. 

Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную нищую Русь. 

И, внимая моторному лаю, 

В сонме пыог, п сонме бурь и іроз, 

Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес. 


IX 

Нет возможности дать подробный обзор всей литературе 
попутчиков. Наиболее характерная черта этой литературы — 
реализм. Попутчики исходят из того, что видят перед собой. 
Органическая связь с окружающей средой, в большинство слу¬ 
чаев с тем краем, и котором пришлось жить писателю, делает 
их повести такими яркими. Это, как мы видели, почти областная 
литература. Бабель особенно показателен в этом смысле. Рево¬ 
люционные годы он провел па юге России, частью в Одессе, частью 
в конкой армии Вудеиого и на Кавказе. За это время им напи¬ 
саны две книги: «Конармия» п «Одесские рассказы». Темой для 
первой книги послужили жизнь и боевая работа будеповской 
армии. Героем второй является знаменитый одесский бандит 



«Мишка Я пончик», стоявший одно время по главе еврейской 
самообороны н вместе с красными войсками боровшийся с бело¬ 
гвардейскими армиями; впоследствии расстрелял. Эта справка, 
помещенная в «Лефе», чрезвычайно характерна для реалистиче¬ 
ской манеры попутчиков. Бабель изобразил толы» то, что, как 
говорится, попалось ему иод руку. 

Бабель признан одним из выдающихся стилистов, он тща¬ 
тельно н неустанно работает над словом, Оп продолясаст тра¬ 
диции наших классиков-реалистов. Несмотря на жизненность 
ого том, он более других имеет право на имя «чистого худож¬ 
ника». Для пего жизнь — материал для искусства, Мир — 
сырая масса, материя, сопротивление которой нужно преодо¬ 
леть, которую необходимо отлить в художественную форму. 
Внешние явления он воспринимает как красочные пятна, из 
которых оп создает свои картины. Оп любит необычайные поло- 
зкенпя, контрасты и парадоксы, любит соседство красоты и безо¬ 
бразия, сочетанію морального благородства ц душевной мер¬ 
зости, возвышенного порыва и мещанской косности. Словно 
сохраняя в своей душе тысячелетние переживания своих пред¬ 
ков, оп перевидал бесчисленные драмы, был свидетелем событий 
псобыкповенпых, поэтовгу он устал и пресытился, ои реагирует 
только на впечатления исключительной остроты и силы. Если 
современность созвучна его душе, то только потому, что эта 
современность слишком небывалая, редко, а может быть никогда 
не встречавшаяся в прошлой истории человечества. Она слиш¬ 
ком грандиозна. Каждый ее шаг усеян ослепительными стоцвет¬ 
ными пятнами. Она ежеминутно рождает невидаппые контрасты 
и эффекты для художника. А Бабелт. повсюду ищет материал 
для искусства. 

Этим объясняется особый характер бабелевского реализма. 
Он реалист в полном смысле этого слова, если под реализмом 
понимать путь от бытия к сознанию, от мира виешних явлений 
к миру внутренних переживаний. Бабель не знает другой формы 
выразкения своих чувств и мыслей, как детальное изобразившіе 
видимых людей и предметов, взятых в их физических очертаниях. 
О своем отношении к миру Бабель' почти не говорит. Даже 
лирика его .едва угадывается в эпическом иовествовапип. Его 
поэзии несвойственна музыка, оп живописец и скульптор по 
преимуществу, и пужно очень долго присматриваться к выведен¬ 
ным его кистью фигурам, для того чтобы догадаться о том, что 
делается в его душе. 

Возьмем пример. 

Одпа из любимых тем нашей литературы — столкновение 
интеллигентской дряблости и стихии волевой, конфликт Инса¬ 
рова и Рудипа, Гамлета и Дон-Кихота, рефлексии и активизма. 
Об этом пемало думали и наши классики —■ и Герцен, и Турге¬ 
нев, и Гончаров,—в этом сущность знаменитой коллизии между 
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шести до с л тл п ка щі п писателями сороковых годов, между Писа¬ 
ревым и Тургеневым, между Обломовым и Штольцем. Нет нроиз- 
ведешій, где художественная трактовка этой теми но сопрово- 
ждалась бы глубокими размышлениями авторов, где действую¬ 
щие лица не объясняли бы друг друга, к где все оии, вместе 
взятью, но были бы предметом авторских комментариев. Для 
Бабеля достаточно небольшой сцепы, чтобы ослепительным 
светом глубоко озарить весь смысл этого конфликта. Ни одного 
пояснения, ни одной лирической фразы. В двух-трех движе¬ 
ниях, схваченпых автором, в увековеченном жесте руки явлепы 
нам характеры, словно высеченные из камня. Такова изумитель¬ 
ная миниатюра «Смерть Долгушсва», эпизод, относящийся 
к войне с полянами. 

«Человек, сидевший при дорого, был Долгушев, телефонист. 
Разбросав ноги, ои смотрел на пас в упор. 

— Я вот что, — сказал Долгушев, когда мы подъехали, — 
я кончусь. Понятно? 

— Понятно, —ответил Грищук, останавливая лошадей. 

— Патрон на меня надо отразить, — сказал Долгушев 
строго. 

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали 
врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. 
Живот у него был вырван, кишки ползли на колени, и удары 
сердца были видны. 

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот документ, 
матери отпишешь, как и что... 

— Нет, — ответил я глухо и дал коню шпоры. 

Долгушев разложил тогда по земле синие ладони и осмотрел 
их недоверчиво. 

— Бежишь,—пробормотал он, сползая,—беги, гад... 

Испарина ползла но моему телу. Пулеметы отстукивали все 
быстрее, с истерическим упрямством. Обведенный нимбом заката, 
к ним скакал Афонька Вида. 

— По малости чешем, — закричал он весело, — что у вас 
тут за ярмарка?.. 

Я показал ему на Долгушева и отъехал. 

Они говорили коротко. Я ие слышал слов. Долгушев протя¬ 
нул изводиому свою книжку. Афонька спрятал ее в сапог 
н выстрелил Долгушеву в рот. 

— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъехал 
к казаку, — а вот я не смог... 

— Уйди, — ответил ои, бледнея, — убью! Жалеете вы, 
очкастые, нашего брата, как кошка мышку... 

И взвел курок. Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя 
спиной холод и смерть. 

— Вона, — закричал сзади Грищук, — не дури, — и схва¬ 
тил Афоньку за руку. 
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— Холуйская кровь, — крикнул Афоныга, — он от моей 
руки нс уйдет. 

Грпщук нагнал меня у поворота. Лфо.ныш не было. Он уехал 
в другую сторону». . 

Эти «ни'», «бегл, гад» п «холуйская кровь», ата «жалкаа 
улыбка» ж «не смог» интеллигента, а с другой стороны, афоньшш 
«выстрел в рот», «убью», «взвел курок» — пшг сказано все, 
раскрыты внутренние миры больших коллективов. 

В этом сущность бабелевского реализма: выпуклые фигуры, 
психологические открытия в мелких мастерсіш высеченных 
деталях. Он чувственно воспринимает мир. И в то же время его 
реализм иной, чем у 7 Толстого п Тургенева. Мир внешних вещей 
для него но тот материал, изучая который он приводит читателя 
к определенным выводам. Для него эти вещи — бесчислен¬ 
ные игрушки, рассыпанные повсюду 7 , чтобы веселить и волно¬ 
вать дух. Он — гротескный писатель, любитель парадоксов 
и необычайных сочетаний. В нем много своеобразной романтики. 
Оп нс имеет общественных пристрастий, в этом смысле он объек¬ 
тивен и холоден. Ему нечего искать, потому что его романтиче¬ 
ская душа находит повсюду л пеструю, бьющую в глаза уродли¬ 
вость н ослепляющую взор красоту 7 . Вабель но старается выби¬ 
рать, он заносит в свою тетрадь все, что попадается под руку. 
Не привелись ему служить в конармии, ои сам не пошел бы туда 
искать сюжеты. Говорят, Золя сиедиально ездил по тем местам, 
где разыгрывались трагические события франко-прусской 
войны, прежде чем уселся писать свой «Разгром». Золя сначала 
почувствовал потребность осветить один из важнейших моментов 
в нсторип падения второй империи, изобразить трагедию войны. 
Вабель пишет о войне только потому 7 , что попал туда. 

Временами кажется, что Бабелю свойственно только бесцель¬ 
ное любопытство, ому все на потребу, его все влечет одина¬ 
ково, по ничто не влечет до конца. 


X 

Содержание бабслевских рассказов вызвало в свое время 
оживленную полешку благодаря письму 7 тов. Вудеиого, уви¬ 
давшего в «Конармии» клевету на ее красную конницу. Вабель, 
конечно, не имел в впду опорочить и оклеветать конную армию, 
изобразить только темные стороны се быта. Бабель но враждебен 
ни революции, ни армии, потому что он вообще ничему не вра¬ 
ждебен. Если у 7 него есть вина, то вина в том, что у него нет 
никакого общественного угла зрения, что он принес в мир скеп¬ 
тическую улыбку, эстетическую любознательность, любовь 
к пестрому, неожиданному, что он вдыхает самый запах жизни, 
что он чувственно воспринимает явленпя и переживает своеобраз¬ 
ное наслаждение и романтическое томление в самом этом чув- 



ственном восприятии. Было бы несправедливо думать, будто 
Бабель изображает только отрицательные стороны и жизни 
конармии. Правда, в этой среде — без конца грабежи, насилия, 
разбой, примеры неслыханной бесцельной жестокости. Эскад¬ 
ронный Трупов, «несмирный герой», всовывает саблю в глотку 
пленному старику поляку, стоящему перед ним на коленях, 
за то, что офицерская фуражка пришлась к его голове. 
Андрюшка Восышлстов расстегивает у этого поляка пуговицы, 
встряхивает его легонько, стаскивает с умирающего штаны, 
прихватывает два мундира из кучи и отъезжает, играя плетью 
и награбленным добром. Семен Тимофеевич Курдюков захваты¬ 
вает в плен своего отца и «стал папашу плетить», а затем «стал 
его кончать», как выразился в письмо к матери младший брат 
Семена. 

Молодой кубанец Прищепа «неутомительный хам, вычищен¬ 
ный коммунист, будущий барахольщик, беспечный сифилитик, 
неторопливый враль», вернувшись в станицу, где белые убили 
его родителей и расхитили имущество, пошел искать но казац¬ 
ким избам, и в тех хатах, где находил вещи матери или чубук 
отца, оставлял подколотых старух, собак, повешенных над 
колодцами, и иконы, загаженные пометом; затем, запершись 
в хате, пил двое суток, иол, плакал и рубил шашкой столы 
и в конце концов Сжег и хату и все имущество. 

В рассказе «Соль» красноармейцы изнасиловали двух девиц, 
которых оии пустили в свой вагон по их просьбе. 

Афоиька Вида, добывая копя, рыщот по лесам, сидит в заса¬ 
дах, поджигает деревни, расстреливает польских старост за 
укрывательство, и грозный ропот в деревнях, злой и хищный 
след афоньгаша разбоя, отмечает ого трудный путь. 

■ «Сашка-Хрнстос» заражается сифилисом от «богородицы», 
старухи-побирушки . 

И так далее. 

Но рядом с этим галерея положительных типов, героев 
беззаветной храбрости и недосягаемой силы поли. 

Таков Дьяков, к которому пришел жаловаться крестьянин 
на реквизицию лошади: взамен ему дали жалкую клячу, изды¬ 
хающую, безнадежно улегшуюся па землю. Прішычиьшп прие¬ 
мами Дьяков поднял лошадь, сконфузил жалобщика. Бабель 
дал выпуклый образ этого сильного человека, с «малиновой 
ладони» которого животное «слизнуло какое-то невидимое пове¬ 
ление» и тотчас же «почувствовало умелую силу, истекавшую 
от этого седого, цветущего н молодцеватого Ромео». 

Таков Колесников, бригадный, который час тому назад был 
командиром полка, а неделю назад — командиром эскадрона, 
который не говорит других слов, кроме «понял» и «слушаю», 
и, выполнив опаснейшее задапие, не замечает рапы, по обыкно¬ 
вению лениво дремлет, — герой, нс созпающий своего героизма. 



в котором автор «увидел властительное равнодушно татарского 
хана и распознал выучку прославленного Книги, своевольного 
Апанасенкн, пленительного Тимошенки». 

Таков Трупов, упомянутый выше, идущий на верную смерть, 
отдающий пулеметчикам свое последнее допесепне и сапоги 
со словами: «пользовайся, сапоги новые». Таковы и его пулемст- 
чикп, отвечающие на это: «счастливо вам, командир». 

Таков Долгушев п таков Никита Балмашев, герой рассказа 
«Соль», в наивном и честном уме которого ирпчудлипо соче¬ 
таются глубокое сознание долга и примитивная жестокость. 
Тронутый- мольбами женщины с ребенком, Балмашев допускает 
ее в вагон, чтобы доставить ее мужу. Ои останавливает ребят, 
отпускающих на ее счет циничную шутку, и берет ее под свою 
охрану: «Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше дитя, как 
водится с матерями, пикто вас в кутке не тронет, и приедете вы, 
нетронутая, к вашему мужу, как ото вам желательно, и надеемся 
на вашу совесть, что вы вырастите нам смену, потому что старое 
старится, а молодняка, видать, мало». 

Среди миниаиор Бабеля есть жуткая повесть «История моей 
голубятни» автобиографического характера. В этой повести 
есть пеболыпая сцена, в которой отражен весь ужас издеватель¬ 
ства над еврейским народом в царские времена. Это картина 
погрома, начавшегося как раз в то время, когда осуществилась 
заветная мечта мальчика, и он нес в «торбе» голубей —■ долго¬ 
жданную награду за победу на экзамене. Встретившийся ему 
калека выхватил у него голубя. «Ои ударил меня наотмашь сжа¬ 
той ладонью, голубка треснула иа моем виске». Бабель сам рас¬ 
сказал, как выросло его эстетпческп-скептическое отиошение 
к миру. Закрывая последний незалепленный глаз, для того 
«чтобы не видеть мира, расстилавшегося перед ним», он нашел 
выход в отходе от жизни: «Мир мой был мал и ужасен. Я закрыл 
глаза, чтобы не видеть его, и прижался к земле, лежавшей подо 
мпой в успокоительной немоте. Утоптанная эта земля ни чем 
не была похожа на пашу жизнь и на ожидание экзаменов в нашей 
жизни... Я услышал ее запах и заплакал без всякого страха. 
Я шел по чужой улице, заставленной белыми коробками, я шел 
в убранстве пз окровавленных перьев, один в средине тро¬ 
туаров, подметенных чисто, как в воскресенье, и плакал так 
горько, полно и счастливо, как не плакал больше во вею мою 
жизнь. Для появления этих счастливых слез, никогда узко не 
изменявших ему впоследствии, было необходимо; чтобы где-то 
далеко осталась «беда», скачущая по земле, и чтобы сознание 
погрузилось в успокоительную тишину». 

Вабель объективен. В его миниатюрах трудно, как говори¬ 
лось в былые года, отыскать душу пх автора. И если искать эту 
душу, то, может быть, надо обратиться к тем его рассказам, 
в которых выведены образы богоискателей в роде Слшки-Христа 



или сына рабби Мотеле Вратславского — Ильи, юноши с могу¬ 
щественный лбом Спинозы и с чахлым лицом монахини, непо¬ 
корного сына рабби Мотало, последнего рябой из Чернобыльской 
династии. Сашка-Хрнстос пришел в Красную армию, потому что 
чувствовал п себе «призвание быть святителем». Именно этих 
героев Бабель окружает таким обаянием поэзии, что иногда 
кажется, что тайпым волнением дрожат струны его обычно 
холодной и спокойной души только среди «святителей», среди 
героев богоискательства. 


X] 

Среди «попутнических» направлений наиболее спорным пред¬ 
ставляется футуризм. В борьбе двух начал, созерцательного 
п действенного, борющихся в современной литературе, футуризм 
явился резким выражением второго, Прошлое искусство разви¬ 
валось в направлении «показывания». Футуризму нужно искус¬ 
ство «приназывания». Футуристы являются наиболее закончен¬ 
ными противниками идеи искусства - познания н защитниками 
идеи искусства - строения; футуризм еще в большей степени, 
чем напостовство, ломал все традиции, доходя в своем радика¬ 
лизме до уничтожения самого искусства, как оно понималось 
в течение веков. Футуризм считал нужным отбросить «театр 
как некую коробочную биомеханику; музыку как некий конден¬ 
сированный шарманный шум, а искусство слова как какую-то 
лабораторию речековкп,—когда тысячами лучших ритмов 
и шумов льется неподдельная реальная жизнь, п танец этой 
жизни неизмеримо причудливей хитрейших шпаргалок искус¬ 
ства». 

Главные идеи теории футуризма следующие: 

Задача искусства -— не создание новых картин, стихов 
и повестей, а производство нового человека с использованием 
искусства, как одного из орудий этого производства. Футуризм 
далее не литературное явленно в обычном смысле этого слова. 
Это —известное жизненное устремление. Таким образом, первая 
идея футуристов заключается в том, что искусство есть произ¬ 
водство. Оно — не рассказ о жизпи, а строительство самой 
жизни. Тесно связана, с этой мыслью н другая идея футуризма, 
что художник является ремесленником и работником, как и все 
другие люди труда и производства . Он должен перейти из касты 
творцов в соответствующий производственный союз, участвую¬ 
щий вместе со всеми другими союзами в деле преобразования 
жизни. Назпаченпе художника — делание вещи полезной и це¬ 
лесообразной. Искусство для пролетариата—-«не священный 
храм, где лениво только созерцают, а труд, занод, который 
выпускает всем художественные предметы». «Мы не понимаем, — 
говорят футуристы,— почему человек, изготовляющий картины, 
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духовно выше человека, изготовляющего ткани. Мы полагаем, 
что не род занятпя определяет духовную высоту человека, 
а степень его творческой одаренности. Мы утверждаем, что архи¬ 
текторы, скульпторы, живописцы — такие же рабочие, как 
инженеры, металлисты, текстильщики, деревообделочники и нр., 
и пет никаких оснований квалифицировать их труд, как твор¬ 
ческий, в отлпчне от какого-то другого —не творческого. Под 
художественным производством мы разумеем просто-напросто 
сознательное творческое отношение к производственному про¬ 
цессу. Мы хотим, чтобы каледый рабочий, придавая предмету 
определенные формы и цвет, понимал, почему необходпм именно 
зтот цвет и эта форма. Мы хотим, чтобы работай перестал быть 
механическим исполнителем какого-то неведомого ему плана. 
Он должен стать сознательным, активным участником творче¬ 
ского процесса 1 создании вещи. Тогда минет надобность в особом 
■штате художников украшателей; худоясествеппость будет влита 
в самую выработку вещи». 

В настоящее время нельзя отрицать революционной роли, 
сыгранной в русской литературе футуризмом. Футуризм нанес 
непоправимый удар книжному интеллигентскому языку, самой 
идее особого языка так называемого образованного общества, 
того языка, который и принято было называть языком литера¬ 
турным. Футуризм вел борьбу с гтшозом имен, ввел художе¬ 
ственную продукцию в общий акязнешшй оборот, боролся про¬ 
тив феттапирования искусства. В этом отношении футуристы 
делали общее дело с наностовцами. С другой стороны подходили 
они к разрешению проблемы приближения искусства к массам. 
Развенчивая мистику, интуицию, вдохновение, требуя искус¬ 
ства-производства, работы-делания, сближая работу худол{- 
ннка с ремеслом, они несомненно подходили к той точке зрения, 
па которой стоял идеолог пролетарского искусства Ф. Калинин, 
утверждавший, что по существу нет разницы между работой 
гения и трудом обыкновенного рабочего. 

XII 

Несмотря на крупные заслуга футуризма но реформе лите¬ 
ратурного языка и стиха, в этом литературном направлении 
заключалось известное внутреннее противоречие, помешавшее 
футуризму стать массовым литературным двпясением. Поставив 
себе целью «сделать язык улицы», футуристы делали его не 
в союзе с улицей, а лабораторным путем, в своих кабинетах. Вот 
почему многое из того, что выработано ими, привилось и будет 
прививаться в языке, но еще больше останется интеллигент¬ 
ским построением, гелертерским изобретением. Преобразование 
языка — работа целых десятилетий, оно доляшо итти в уровень 
с преобразованием быта и понятий. Здесь нельзя забежать 

Литература великого десятилетии. 10 
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вперед, приходится двигаться вместе с веком, иначе рискуешь 
оторваться от яшаыи и стать неионятпым для масс. Как іш воз¬ 
мущался Арватов, один из теоретиков футуризма, «реакционным» 
стихом Брюсова: «Крестят нас огненной купелью», но этот образ 
составлен нз слов, всем еще вполне понятных, н вполне может 
содействовать подъему революционного настроения. И несо¬ 
мненно, с другой стороны, что никакого действенного значения 
не может иметь «я ■— арамба» Василия Каменского (хотя, может 
быть, оно и ляжет в основу будущего поэтического языка, изго¬ 
товляемого лабораторией «Лефа»), как пн до кого не дойдет зна¬ 
менитое «Дыр бул щыл» Крученых. Начав с борьбы за жизнь 
и действительность против всякого гелертерства, книяшостн, 
оторванности от масс, футуризм незаметно приходит к интелли¬ 
гентскому аристократизму и командованию, к кабинетной замк¬ 
нутости. Футуристы взялн на себя дело производства языка 
пролетариата, как бы выделили для себя в деле общего строи¬ 
тельства работу по созданию массового языкового мастерства. 
Не их дело — забота о содержании. Их дело — думать о своем 
ремесле, а свое мастерство они отдают па службу практическим 
заботам дия. Явилась революция, и они стали служить ей. Они 
доходят почти до признания, что могут служить всякой задаче, 
которая будет задана жизнью. Футуристы оказываются, таким 
образом, просто спецами словесного дела и, как всякие спецы, 
продают свое уменье заказчику. Если футуристы ненавидели 
буржуазное искусство, то это потому, что их мастерство непри¬ 
годно для запросов буржуазного общества. 

К пролетарской поэзии футуристы вначале отнеслись отрица¬ 
тельно, потому что «вся деятельность пролетпоэтов до сего вре¬ 
мени отмечена резким влиянием буржуазного понимания искус¬ 
ства и его творчества», что «искусство русского поэта-лролетария, 
целиком еще находящегося во власти симпатий и интересов 
городского ремееленичества пли деревенских вакорузлобытовых 
представлений, еще далеко от искусства индустриального про¬ 
летариата». Критика давно уже установила и слабые и сильные 
стороны футуризма, неишзнеиный, чисто кабинетный характер 
их работы над языком. Так, например, Троцкий отмечает цен¬ 
ное значение лефовских идей о взаимоотношении между искус¬ 
ством и машинной индустрией, об искусстве, не украшающем, 

' а формирующим жизнь, о сознательном воздействии па развйтие 
языка, на значительность этих идей в перспективе строитель¬ 
ства социалистической культуры. Но, «правильно намечая общую 
тенденцию развития в той или другой области искусства или 
быта, теоретики «Лефа»,— говорит Троцкий, — из исторического 
предвосхищения делают схему, рецептуру и противопоставляют ее 
тому, что есть. У них пе оказывается моста к будущему. В этом 
отношении они напоминают анархистов, которые, предвосхи¬ 
щая будущее безвластие и противопоставляя схему его тому,. 
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.что ость, сбрасывают с корабля современности (разумеется, 
только в собственном воображении) государство, политику, 
парламент н еще кое-какие реальности». 

Позднее футуристы обнарузкллп тенденцию к сближению 
с пролетарской литературой. Но и вообще в своей практике 
футуристы ие всегда оправдывают свои теории. Самый крупный 
из футуристских поэтов Владимир Маяковский никогда 
но достиг бы такой сплы впечатления, если бы цеппость его 
произведений сводилась только к литературной революціи!, 
произведенной ш. Конечно, Маяковский пользовался лабора¬ 
торными достижениями дефовцев. Возмояшо, что многие слова 
и обороты, введению им в русскую литературу, являются 
результатом научной работы кабпнетных изысканий. Ио все 
влияние Маяковского, непосредственное действие его стихов 
на аудиторию илн читателей объясняются прежде всего содер- 
зкаивем его произведений. Можно сказать больше. Если Маяков¬ 
ский пе занял в современной литературе места, соответствующего 
его огромному таланту, если футуризм в значительной степени 
остался сектантским движением, то это произошло от того, что 
у Маяковского било недостаточно «содержания». В литературе, 
мало одного мастерства. Мировые поэты стали мировыми благо¬ 
даря наличности глубокого миросозерцания, большой социаль¬ 
ной ллц,фклософской концепции. Критика неоднократно, отме¬ 
чала,""что лучшие, наиболее действенные произведения Маяков- 
•^бкого —• не те, в которых внимание поэта устремлено на фор¬ 
мальную сторону, а именно те, которые насыщены революцион¬ 
ным, сатнристпчесюш пли общечеловеческим содержанием. 
У Маяковского меньше, чем у его сотоварищей по «Лефу», чистой 
техники или чистого ремесленнчества. -Чутье поэта подсказы¬ 
вает ему, когда для достижения высшей выразительности необ¬ 
ходимо пользоваться старыми приемами, старыми образами 
и словами, в которых еще достаточно силы и которые не сразу 
заменишь новымл. Во всей поэзии Маяковского нельзя встре¬ 
тить отдельно разбросанных кирпичей пли балок, частей 
постройки, он всегда подносит шпателю цельное строение. 
Изготовление нового, более совершенного материала — не его 
сфера. Он слишком поэт для того, чтобы быть только филологом. 
ЦДзщ цшй б ыл прав, когда заметил, что Маяковский, бесспор¬ 
ный поэт, «черітетТпо общему правилу, из словаря Даля и лишь 
изредка из словаря Хлебникова и Крученых; произвольные 
словообразования п неологизмы встречаются у Маяковского чем 
дальше, тем резке». 

Спрашиваешь себя, почему Маяковский не стал глашатаем 
эпохи, почему не ему пришлось сказать самое главное и гран¬ 
диозное о революции, хотя он обладает для этого всеми данными. 
Дерзкий, обвеянный вихрями революции, чуткий к голосам 
улицы, инстинктивно чуждый и цельно враждебный мещанскому 

ш* 
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духу современной Европы, он, кричавший против войны в тс 
дни, когда все поэты пели патриотические гимны, он, возвестив¬ 
ший приход революции за три года до ее бурь и примкнувший 
к ней бесстрашно, когда она пришла, — он смелое всех сбросил 
власть всяких традиций буржуазиого мира — п литературных 
и моральных,—разбивал ее богпл и кумиров, нс боясь оскорблять 
храмы п святыни, —и тем по менее не стал поэтом революции 
в полной мере, выразителем се глубочайших устремлений. Выть 
может, судьба Маяковского лучшее свидетельство того, что 
великий поэт — это, прежде всего, мировоззрение, новое содер¬ 
жание, а затем великое мастерство. Маяковский до конца ие 
усвоил пролетарского мировоззрения, он временами близко 
подходил к классовому пролетарскому сознанию, но чаще оста¬ 
вался анархистом-индивпдуалистом. 

К по своим мотивам, по своему идейному содержанию и в фор¬ 
мальном отношении поэзия Маяковского никогда не остается 
строго выдержанной. 

Начнем с формальной. Маяковский уделяет в своих стихах 
огромное внимание, если так можно выразиться, поэтике. Этот 
вопрос никогда по перестает занимать его, начиная с первого 
ого выступления в печати. Моашо даже сказать, что в начало 
десятых годов текущего столетия Маяковский занят только фор¬ 
мой и почти не интересуется содержанием. Именно в эти годы 
он наносит удары мелодии, гармонии прежнего стиха, в это 
время противопоставляет музыкальности негармонический стих 
с выпирающими словами, о ритмами, построенными не ца топи¬ 
ческой, а на логической природе слова, с синтаксисом, прибли¬ 
жающим его стихи к разговорной и штанговой речи. Оіі занят 
этой игрой новых слов, новых сочетаний и оборотов. Именно 
тогда Маякопскдй и футуристы приобрели славу кривляк 
и фокусников, не имеющих за душой никакого идейного содер¬ 
жания. В самом деле, какой смысл можно было бы отыскать 
в подобных стихах Маяковского: 

V— 
лица. 

Лица 

у 

ЦОГОІ1 

годом 

рез- 


Чс- 

рез 

железных новей. 

С окон бегущих домом 
прыгнули первые кубы... 



Но эти словесные фокусы: «У — лпца — лпца—у» пли «роз — 
че — рез» были в сущности моментами ученичества, своего рода 
подготовкой, упражнением в ремесле. Правда, и тогда уже 
мояшо было уловить кое-что и в содержанпп. Маяковский не 
только разрушает мелодичность и гармонию прежнего стиха. 
Он врывается в старый быт, он приносит в поэзию крики площа¬ 
дей и улиц, шум города вообще и шум окраин и углов, чаще 
всего. Он не стесняется пересыпать свой язык так называемыми 
похабными словами, которых не допускала мелодическая поэзия 
прошлого. 

Это распределение внимания Маяковского между формой 
ц содержанием изменяется в пользу последнего по мере роста 
поэта. Если бы Маяковский, как его товарищи по футуризму, 
застрял бы на стадии работы над словом, вероятно, футуризм 
прошел бы почти бесследно в русской литературе. В 1914 г. 
появилось одно из лучших произведений Маяковского «Облако 
и штанах», произведение, насыщенное богатым и разнообразным 
содержанием. Самый язык этой поэмы представляет огромный 
шаг вперед по сравнению с первыми опытами. Здесь нет бес¬ 
цельной игры словами, нет фокусничества: слова соответствуют 
своему назначению, все направлено к серьезной и значительной 
цели. В первых строках тот мотив, к которому' не раз будет воз¬ 
вращаться Маяковский, который он повторит в поэме «Про это» 
и который так противоречит программе футуризма, провозгла¬ 
шенной позднее в «Лефе». Этот мотив — гимн жизни, здоровью 
и любви, презрение к декадентству, ко всякой изломанности, 
к кисейным чувствам и интеллигентским настроениям недавнего 
прошлого. Поэт, «пахальный и едкий» грозит дразнить «мысль, 
мечтающую на размягченном мозгу», дразнить «об окровавлен¬ 
ный сердца лоскут», потому что он сам здоров и жизнерадостен: 

У меня н душе ни одного седого волоса, 
н старческой нежности нет в ней! 

Мир огромив мощью голоса, 
иду — красивый, 
дпадцатидвухлетний. 

Он издевается над «нежными», перелагающими любовь на 
скрипки, потому что они ие могут «вывернуть себя», как он, 
чтобы «были однп сплошные губы». Он издевается над поэтами, 
«размокшими в плаче и всхлипе»: 

Нам, здоровенным, 

с шагом еаженъим, 

надо не слушать, а рвать их, 

их, 

присосавшихсп бесплатным прпложеньем 
к каждой двуспальной кровати I 



Другой мотив —• борьба против лпторатурщшш, культ- 
жпзнн, ненависть к фплоеофствовашш п фантазии: гвоздь в его 
сапоге «кошмарней, чем фантазия у Гете», «мельчайшая пылинка 
живого ценнее всего, что я сделаю и сделал». Оп излагает свои 
любимые мыслн о настоящей задаче слова п противопоставляет 
лозупгн футуризма прежним методам литературного творчества. 
Он думал раньше, что книги пишутся таким образом: 
пришел поэт, 
легко разжал уста, 

и сразу запел пдохнооснныіі простак, — 
пожалуйста! 

А оказывается: 

прежде чем начнет петься, 

долго ходят, раомозолсв от брожения. 

И тихо барахтается в тіше сердца 
глупая вобла вооСражения. 

Пока выкипячнвают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая, — 
ей нечем кричать н разговаривать. 
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Эта непосредственность, это ощущение своего здоровья и силы 
придают поэме особое обаяние. Именно здесь Маяковский — 
поэт, нарушающий законы футуризма, чувствующий и пере- 
лшвающпй вопреки требованиям футуристских теоретиков. 
Он с упоением говорит о том, что он — чудо. У него пара яре- 
красных рук, он может ими двигать справа налево и слева 
направо, он может выбрать лучшую шею и обвиться вокруг нее, 
«в шкатулке черепа» его сверкает драгоценный ум, во рту у него 
«покоится прекрасный красный язык»; кто целовал его знает, 
что нет слаще слюны его соков и т. и. 

Он — «глыба», ему тесно на земле: «жилистая громадина сто¬ 
нет, корчится». И революционное настроение подымается в нем 
от этого индивидуалистического порыва. Как и все у Маяков¬ 
ского, оно приходит не от разума, не от расчета, а от того, что 
ему тесно и неудобно на земле, что эта земля заплевана и зага¬ 
жена. Эта революция анархо-индивидуалистическая, тот тин 
ее, который всегда будет преобладать у Маяковского. Он зовет 
к бунту не организованные силы, не эксилоатпруемые классы. 
Он начинает с гуляк, с богемы: 

Выньте, гуляіцне, рун и из брюк — 
берите камень, нож или бомбу, 
а если у которого нету рук —• 
пришел чтоб и бился лбом бы! 



Идите, голоднепькие, 
іютненьнис, 
покорнейькис, 

заішсшие в блохастом грязненькие! 

Идите! 

Понедельники и вторники 
окрасим кровью в праздники I 
Пускай земле под ножами при по мнится, 
кого хотела опошлить! 

Земле, 

обжиревшей, как любовница, 
которую вылюбил Ротшильд! 

Чтоб флага трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника — 
выше вздымайте фонарные столбы 
окровавленные туши лабазников. 

Не различает Маяковский отдельных фигур и групп в этих 
предстоящих боях. Он над всем прошлым ставит пііііі. Неорга¬ 
низованно бросается он в бой с теми, кто чаще попадается па 
глаза богеме, с «гулящими», «голодпеиькими» и т. п. И ясно 
предчувствует революцию не потому, что он, социолог, иссле¬ 
довал современные социальпые противоречия, а потому, что 
он хочет жить всей полнотой жизни и любить естественно, а на 
земле, современной земле, это невозможно: 

Мария! 

Имя твое я боюсь забыть, 

как поэт боится забыть % 

какое-то 

в муках ночей рожденное слово, 
величием равное богу. 

Тело твое 

я буду беречь и любить, 
как солдат, 
обрубленный войною, 
ненужный, 
ничей, 

бережет свою единственную ногу. 

Его знаменитое пророчество, предсказание революции, сви¬ 
детельствует о том же. Это предчувствие вытекало из непосред¬ 
ственного ощущения тесноты, из индивидуального процесса. 
Оно шло от пего как от личности, а не от поэта, глашатая народ¬ 
ных страданий: 

Я, 

обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный, 



скабрезный анекдот, 

нижу идущего через горы времени, 

которого нс видит никто. 

Где глаз людей обрывается куцый 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
ірядет шестнадцатый год. 

Он не вождь, не во главе движения. Он одинок. Он — пред¬ 
теча этого года революций. Он — «где боль, везде; на каждой 
капле слезовой течи распял себя на кресте». Он «выжег души, 
где нежность растили. Это труднее, чем взять тысячу тысяч 
Басгаышй». Так соприкоснулся Маяковский с революцией, так 
пршпед он к ней от себя, не согласовал непосредственных поры¬ 
вов и запросов своей личности с ее общим планом и так и остался 
до самою конца некоторой беззаконной кометой «среди расчи¬ 
сленных светил». Правда, это не помешало Маяковскому стать 
«барабанщиком революции». Капиталистическая система ведет 
в наши дни не только к социальным потрясениям н империали¬ 
стическим войнам. Она не дает уже больше простора творческой 
личности н не обеспечивает необходимых условий естественным 
запросам и потребностям человека. Индивидуализм, восстающий 
прошв мещанства, и организованная борьба пролетариата про¬ 
тив капиталистической экенлоатации имеют в конечном счете 
общего врага. У ппх не мало общих фронтов. Им часто прихо¬ 
дится нтти рука об руку. 

Этот индивидуализм — источник его растущего революцион¬ 
ного настроения. От жажды жнзнп отправляется он к своей 
замечательной поэме «Война и мир», которой он откликнулся 
на величайшее злодеяние, совершенное капиталистическим 
миром. «Каждый, пенулшый даже, — должен жить; пельзл, 
нельзя ж его в могпды траншей и блиндажей вкопать заясиво — 
убийцы!» И в этой поэме больше возмущения требовательной, 
свободной личности, чем .желания разобраться в кровавых собы¬ 
тиях. Война иршнла необъяснимо,-неизвестно откуда, виновны 
в ней все. Шестнадцать государств, затеявших кровавую 
бойню, — это шестнадцать гладиаторов, дерущихся на арене 
нового Колизея для удовольствия нового Нерона. Но было боль¬ 
шой смелостью в те дни, когда весь мир сошел с ума, когда рус¬ 
ские поэты захлебывались в патриотических восторгах, возвы¬ 
сить свой голос, крикнуть — что все здесь одинаково безумны, 
не родина, не победа нужны убитым и искалеченным. Нужно 
было много смелости, чтоб написать эти стихи: 

Никто не просил, 
чтоб была победа 
родине начертана. 

Безрукому огрызку кровавого обеда 
на чорта она?! 




Убиты і 

и все ровно мне, 
л или он их 
убил. 

На братском кладбище, 
у сердца в яме, 
легли миллионы, — 
гниют, 

шевелятся приподымаемые червями. 

Хороши стихи, в которых изображено чувство ізпиы, приня¬ 
той на себя поэтом. Не иемец, не русский, не турок, — «это я сам, 
с живого сдирая шкуру, жру мира мяса... Кровь! выцеди из 
твоей реки хоть каплю, в которой невипеп я». И наивны стихи, 
в которых только вера о будущих счастливых временах: 

Люди родится, 
настоящие люди, 

бога самого милосердней и лучше... 


Когда-нибудь да выстеклится мыслей омут, 
когда-нибудь да увидит, как хлещет на тел ало. 


II он 

свободный, 
ору о ком л, 
человек, 
придет он, 
верьте мне, 
верьте! . 
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Революцию Маяковский приветствовал одами и своими мар¬ 
шами, из которых «Левый марш» приобрел широкую популяр¬ 
ность. В твоих следующих крупных произведениях, «Мистерии 
Буфф» и «160 миллионов», Маяковский выступает глашатаем 
революции, обличителем лживой государственной системы 
Европы.и Америки. В поэме «160 миллионов» — обычные достоин¬ 
ства и недостатки его творчества. и может быть ярче всего ощу¬ 
щается тот недостаток, который помешал ому стать поэтом рево¬ 
люции во всем се грандиозном масштабе, — отсутствие органи¬ 
ческого сродства с устремлениями пролетариата. В поэме этой, 
в некоторых местах захватывающей, — больше от головы, чем 
от пережитого. «Облако в штанах», где захват меньше, тема уже, 
действует, несмотря па это, сильней, потому что там этой непо¬ 
средственности, этого пережитого больше. В «150 миллионов» 
больше «построепности» по лсфовскому рецепту. 





Стало почти туризмом говорить о шгаитлзме Маяковского . 
«Маяковский одной погой стоит на Монблане, другой иа 
Эльбрусе», — замечает Троцкий. «Нет такой пылинки,—гово¬ 
рит Чуковский, — которой оп пе превратил бы в Арарат. В своих 
стихах он оперирует такими громадпостями, которые и не мере¬ 
щились нашим поэтам. Похоже, что он вечно глядит в телескоп». 

И однако, эти громадности не дают ощущения грандиозности, 
беспредельности. Я не знаю, бывал ли когда-нибудь в Чикаго 
и видел ли он (до своей последней поездки) Парняг и Берлин, 
но стихи его производят такое впечатление, будто он не только 
никогда так пе бывал, но и пе дал труда своему воображению 
яспо представить их. Оп не гигант, а гпгаптлст, как выразился 
Чуковский, ис атлет, а атдстствующпй. Он изображает громад¬ 
ности в цифрах, а цифры мало говорят воображению. Если вы 
захотите представить солнце п скажете, что опо в триллион раз 
больше мячика, вы ничего пе представите, и ощущения огромно¬ 
сти пе получится. Вот Россия, пошедшая революционным 
походом: 

И все эти 

сто пятьдесят миллионов людей, 
биллиопьг рыбин, 
триллионы насекомых, 
зверей, 

домашних животных, 
сотни губерний... 

Или: «мы пришли миллионы, миллионы трудящихся... мы 
пришли миллионы, миллионы скотов... мы пришли миллионы 
безбожников» и т. д. 

Кто-то остроумно сравнил Маяковского с «бедненьким сене¬ 
гальцем перед вптрпнами». Быть может, еще более у места был Оы 
сенегалец, рассказывающий о вптрпнах, никогда пм невиданных, 
о которых он знает попаслышке. Воображешіе молчит, и язык 
находит только общие слова для выражения общих категорий 
колоссального, яркого п пр. Конкретное, детальное отсутствует. 
Так представляют себе быстроту поезда деревенские жители, 
никогда ие видавшіе железпой дороги; Поэт выбирает общие 
приметы, отвлеченные прилагательные, цифры. О Чикаго ска¬ 
зано, что этот город стоит на одпом винте «весь электро-дина ми- 
механический», что в нем: 

14.000 улиц — 
солнц-площадей лучи, 
от каждой 
700 переулков 
длиною поезду на год, 



попу т ч и к п 
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свет там такой, что сеянце кажется не ярче грошовой свечи. 
Грохот такой силы, что грузовоз с тысячеспльной машиной 
«казался, что вертится такая кроха, что прошелестывал тишью 
мышиною». В стеле Вильсона лестница такой величины, что 
если в молодые годы лачать подниматься по ней пешком, то 
едва ли дойдешь до конца к старости и т. д. 

Эти былинные гиперболы, естсствеппые в стиле народного 
творчества, здесь производят неубедительное впечатлопип. 
Когда я читаю Маяковского, мне кажется, что слушаешь анекдо¬ 
тического хохла, никогда не выезжавшего из деревни и уверяв¬ 
шего, что царь съедает по пуду сала в день. Урбанизм Маяков¬ 
ского пе американский, а наш доморощенный. Его юмор добро¬ 
душен. Он словно подсмеивается над суетой сует, которую 
повсюду видит в мире. В нем нет ненависти, н в его стихах нет 
революция. Его сатира иногда превосходна, его штрихи метки, 
и многие выражения перейдут в массы, как сжатое и верное 
определение типичных явлений н характеров эпохи. В картпне, 
изображающей толпу гениев, теснящихся в гостиной Вильсона, 
в этой рифмованной популяризации роли таланта, с маркси¬ 
стской точки зрения, конкретны такие образы: 

В тесном смокинге стоит Унтмэн 

качалкой раскачивать п невиданном ритме. 

Имел нанвысший американский чин — 

«•заслуженный разглаживатель дамских морщин», 
стоит уже за гримированный в шлнне 
всегда готовый запеть Шаляпин. 

Сам знаменитейший Мечников 
стоит и снимает нагар с подсвечников. 

Но что могут сказать перечнелешія, эти собирательные имена: 
«Весь зал полон Линкольнами всякими, Уитмэнами, Эдиесо- 
пами. Свита его из красавиц, из самой отборнейшей знати его 
шевеленья малейшего ждут». 

Цифры, увеличительные нмена существительные п прилага¬ 
тельные в роде «язычище» и «цилипдрнще» — преобладающий 
поэтический прием Маяковского при изображении хаоса, царя¬ 
щего в капиталистическом обществе, и нависшей над миром 
катастрофы. Вы перестаете внимательно следить за этими корот¬ 
кими строчками, вам безразлично, четырнадцать тысяч или четыр¬ 
надцать миллионов улиц в Чикаго, потому что и то и другое 
не дает ощущения громадности американского города. 

В последние годы Маяковский как будю остановился. Его 
произведения последнего времени (поэма «Ленин» и др.) 
по общему признанию критики, пе представляют шага вперед 
ни в области формы, ни в области углубления содержания. 
Попрежному интересны стихи Маяковского о западных странах, 
о Париже, Мексике и т. д., его стихотворные агитки па злобо- 




дневные темы. Но трудно в настоящее время определить, куда 
направится дальше этот талант. Фигура Маяковского затмила 
других поэтов, примыкающих к футуризму, среди которых 
выделяется Асеев, автор ряда прекрасных сборников («Избранъ», 
«Оксана», «Совет ветров», «Стальной соловей», «Поэмы»), Васи¬ 
лий Каменский, Сергей Третьяков, Сергей Бобров и др. 

XV 

Из футуризма, — правда, из той его ветви, которая носит 
название эго-футурпзма, — развилось н имажинистское течение, 
во главе которого стояли Вадим Шершеневич и Мариенгоф 
и к которому одно время примыкал Есении. Сущность имажи¬ 
низма заключается в культе образа. В своей декларации, опу¬ 
бликованной и январе 1919 г., нмажншіеты порывают с (футуриз¬ 
мом, в котором, ио их мнению, оказалось слишком много содержа¬ 
ния. «Нам смешно, —- говорится в декларации, —когда говорят 
о содержаніи! искусства. Надо долго учиться быть безграмотным 
для того, чтобы требовать: «Пиши о городе». Все внимание футу¬ 
ризма, говорят авторы декларации, было устремлено па то, 
чтобы быть «погородское». Искусство, построенное па содержа¬ 
нии, искусство, опирающееся на интуицию, искусство, обра¬ 
мленное привычкой, должно было погибнуть от истерики. Има¬ 
жинисты противопоставляют всем прежним направлениям — 
натурализму, символизму, футуризму -— следующую программу: 

«Мы, настоящие мастеровые искусства, мы, кто отшлифовы¬ 
вает образ, кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем 
уличный чистильщик сапог, утверждаем, что единственным 
законом искусства, единственным и несравненным методом 
является выявление жизни через образ и ритмику образа... 
Образ и только образ. Образ — ступнями от аналогий, парал¬ 
лелизма, сравнения, противоположения, эпитеты, сжатые 
и раскрытые, приложения политематического многоэтажного 
построения — вот орудия производства мастера искусства. Вся¬ 
кое иное искусство — приложение к «Нино». Только образ, 
как нафталин, пересыпающий произведение, сдасает это послед¬ 
нее от моли времени. Образ — это броня строки, это — панцырь 
картины. Это — крепостная артиллерия театрального действия. 
Всякое содержание в художественном произведении так же 
глупо и бессмысленно, как наклейки нз газет на картины». 

Совершенно справедливо отмечалось критикой, что призна¬ 
ние образа основой старо, как сама поэзия. Новое учение има¬ 
жинистов -—то, что для них образ становится самоцелью. Он — 
но элемент произведения, играющий роль в сцеплении образов, 
которое нераздельно служит выражению определенного содер¬ 
жания. Для символиста, говорит В. Шершеневич, в своей 
статье: «2 X 2 = б», образ (или символ) — способ мышления; 
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для футуриста—сродство усилить зрительное впечатление. 
Для имажиниста — самоцель. 

Правоверные имажинисты далее расходились с Есениным, 
который, признавая самоцельность образа, в то же время при¬ 
знавал и его утилитарную сторону — выразительность. Зави¬ 
симости искусства от жизни имажинисты не признают, потому 
что «жизнь складывается так, как этого требует искусство, 
потому что жизиь вытекла из искусства. Когда сейчас от поэтов 
требуют «выявления пролетарской пдоологші», это забавно, 
потому что забавна трехлетняя Нюша, «требующая» от матери 
права позлее ложиться спать. Революция брюха всецело зави¬ 
сит от революции духа... История всего пролетариата, вся исто¬ 
рия человечества — это только эпизод в сравнении с историей 
развития образа»... 

Художественное произведение, таким образом, оказывается 
только копилкой образов. Само собой разумеется, что эта теория, 
это упрощенное изложение взглядов Оскара Уальда, приведен¬ 
ное к абсурду, не могли оказать влияния иа развитие литератур¬ 
ной мыслп, и имажинисты ие оставили сколько-нибудь заметного 
следа в современной литературе. 

Наконец, отростком футуризма является конструктивистское 
направление, возглавляемое Алексеем Чичериным и талантли¬ 
вым поэтом Сельвппским. В сущности, конструктивисты только 
заострили идеи футуристов. «Конструктивизм, — говорится 
в их манифесте, — как абсолютно творческая (мастерская) 
школа утверждает уииворсальпость поэтической техники; если 
современные школы порознь вопят: звук, ритм, образ, заумь, 
и т, д., мы, акцептируя и, говорим: и звук, и ритм, и образ, 
и заумь, и всякий новый возможный прием, в котором встре¬ 
тится действительная необходимость при установке конструкции. 
Мы знаем, что зшр необъемлем, несчетен к пеповторіш. Жизнь 
и цель человечества — бесповоротное достижение — творчество; 
творчество: актуальность — двнжеппе — жизнь. Основа нашего 
творчества — организация жизни — организация локализаций. 
Конструктивизм есть высшее мастерство, глубинное, исчерпы¬ 
вающее знание всех возможностей материала н уменье сгу¬ 
щаться и нем. Конструктивизм — это организация конструкти¬ 
вистом себя в форме форм». 

Свои литературные идеи конструктивисты связывают с совре¬ 
менностью в следующих словах: «Конструктивизм — школа, 
стоящая на твердом научном, машинном фундаменте, —■ по 
существу своему 7 коммунистнчед. Организацией констру'кцнй 
он воспитывает солидарность товарищескую и братскую спайку. 
Конструкция — яркий пример того, как «форма» может «содер¬ 
жать» необходимость и силу 7 единства». 

Теория конструктивистов, имеющая характер скорее системы 
технических приемов, может быть оправдана не столько своей 



теоретической убедительностью, сколько практикой. Конструк¬ 
тивисты выдвинули одного несомненно даровитого поэта — 
Илью Сельвинского. Лучшее из его произведений — эпопея 
«Улялаевщина». Эта эпопея — первое убедительное п непо¬ 
средственно прекрасное создание конструктивистского стиля. 
Разнообразие стплсй и приемов, начиная с безыскусственной, 
наивной красоты Гомера и кончая пафосом н напевностью 
«Олова о полку Игореве», не эклектически сверкает в этой поэме. 
Автор оправдывает требование конструктивизма («чтобы сделать 
задание, должно все знать, всем владеть в совершенстве»), приемы 
прошлого модернизированы, все дышит злобой дня, все исполь¬ 
зовано для того, чтобы дать почувствовать красоту и величие 
нашего времени. Содержание несложное — крушение улялаев- 
щинн, полусознательного, полу бандитского движения. О похо¬ 
дах и битвах, о страстях и героях рассказано естественно про¬ 
сто. Ни одной фальшивой ноты, никакой приподнятости, по мысль 
читателя невольно переносится к Ахпллу и Зигфриду, к Брун- 
гцльде или Андромахе. Выть может, это первая поэма, иду¬ 
щая от футуризма, где новые слова изобретены не путем хими¬ 
ческих соединений в лабораториях «Лефа», а рождены свободным 
вдохновением поэта. Не кажутся надуманными рн «лунь бараба¬ 
нов», пи «бой литавр», ни «бухот летучий», ни «шрапнельный 
загвоздень». Легко воспринимаются звукоподражания, эти 
«жих-жах», «ввв» и слова Интернационала, разрезанные джав- 
бапдом шумов барабана, пулемета, труб, шахт и заводов. 

Это был — труба, барабан! 

Их последний — да, роба! 

И реши — жнх-жах! 

Тельный бой — нив и шахт! 

С Интер — пулеметы — націю 
Даум — пыйхь — опалом 
Воспря — труба — нет, род — барабан 
Людской — дун! пев!.. 

Теория о самостоятельной звуковой ценности слова, так мало 
убедительная, пока она только теория, непреложно оправдана 
в этой поэме. Движение казаков, в особенности потоня ЧОНа 
(Часть особого назначения) за улялаевцамн цаішсалы стихами, 
о которых трудно сказать, чем заворалшваюг они больше, — 
яркостью образов, музыкой слов или отдающимся в них топотом 
лошадей: 

Но с утра н весь день черев степь маяча, 

Сохранял дистанцию в десять верст, 

Укарабкивапись бандитские клячи 

Под раобойничий свист, улюлю и порск. 
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Пока на глаза мохнатой папахой 
Вхлобучится дикап ночь, 

И кони, отдувая главничьи на хи, 
Повалятся с псрспухших ног. 

А утром опять через степь маяча, 
Сохраняя дистанцию в десять верст, 
Укарабкивались бандитские клячи 
Под разбойничий свист, улюлю и порск 


Пока на глаза мохнатой папахой 
Вхлобучится дикая ночь, 

И кони, отдувая глазничьи пахн, 

Повалятся с перепухших ног. 

А утром опять, через степь маяча .... 

(и т. д. до бесконечности). 

Прием совершенно исключительный, повторение, достигаю¬ 
щее редкой силы впечатления. Своим «и т. д. до бесконечности» 
автор как бы предоставляет читателю возможность слушать 
неустанное движение ЧОНа до тех пор, пока погоня не дости¬ 
гает своей цели. Среди других приемов нельзя не отметить 
искусство, с которым пользуется автор прозаическими докумен¬ 
тами, превращая почти дословную перепечатку их в перлы 
ноэзин. Таковы донесения, которыми открывается седьмая 
глава; таков Ленин, диктующий машинистке знаменитый декрет 
о замене разверстки продналогом. Этот декрет производит вол¬ 
шебное действие, разносясь по стране; как волны моря поел»? 
бури, затихают крестьянские бунты, рассеивается ненависть, 
выпадает из рук оружие, спова вступает в своп права мирный 
труд, вновь зеленеют умершие ноля, кровью и жизнью нали¬ 
вается страна. 

Одна из замечательных особенностей поэмы — употребление 
украинской речн. Эти фразы чужого языка не только но 
мешают общему впечатлению, но и усиливают его. 

Улялаев був такій —выверчено віко, 

Дірка п шщбородце тай в ухі серьга. 

Зроду на бачено такого чоловіка, 

Як той Улялаев Серга. 


Настоящий обзор не мог охватить некоторых явлений и оха¬ 
рактеризовать многих писателей. Тем не менее основные течении 
литературно-общественной мысли н их главные представители 
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получили достаточно полное освещение для того, чтобы дать 
шпателю путеводную пить, чтобы помочь ему разобраться 
в сложных явлениях литературной жизни великого десятиле¬ 
тия. Этой литературы нельзя пртшзнть, нельзя умалить ее 
огромного значения. Это — ослепительный поток идей, мятеж¬ 
ных исканий, гордых замыслов, глубоких и скороспелых построе¬ 
ний, формальных достижений и формальных провалов, мертво¬ 
рожденных эстетических теорий и других теорий, от, которых, 
быть может, будут вести свое происхождение будущие великие 
стили. Нам, современникам, трудно дать объективную оценку 
этим ярким и пестрым проявлениям творческих сил, вызван¬ 
ных к жизни великой революцией. Но и нам трудно не почув¬ 
ствовать, что эта литература обвеяна дыханием Октября, что 
в ее достижениях и еще больше в ее бурных исканиях источпикц 
новых форм и новото литературного содерзканпя, начало обно¬ 
вления худозкествепного творчества, которое давно уже не только 
у пас, но и на Западе ищет стимулов для своего возрозкдения. 




